◎南澤仁

五一勞動節(jié)，學校放假，南吉家的孩子們都回到了大雁子牧場上。

傍晚，吉美在乳養(yǎng)圈反復(fù)清點小牛犢，發(fā)現(xiàn)少了一頭，便去圍欄里找它的奶牛，沒找見，便大聲喊住正準備回屋的南吉和扎巴，告知他們少了牛。他們折回圍欄里找，又去場周邊都沒有找見。扎巴說，或許晚上會歸圈，明早團牛時還不見回來再去山上找。

第二天一早，南吉掀開了蒙在吉美和寧卡頭上的被褥，輕聲對著他們的耳朵商量，牦牛沒有回來，是帶糌粑疙瘩還是烤麥餅作為干糧去找牛。吉美搓揉惺忪睡眼說，帶糌粑疙瘩，要油浸浸的那種。他們被迫起床去爐邊吃早茶，南吉在一個大碗里團著糌粑。

臨走，吉美來雍貝枕邊說:“幫二哥守好乳養(yǎng)圈，二哥下午就回來?！庇贺悘乃瘔糁斜犻_眼，誠懇地點頭答應(yīng)。起床，他便去守住乳養(yǎng)圈門口，聽候南吉和扎巴呼喚圈中小牛的名字，才放它們出圈。等到全部被喚出，雍貝就開始清掃牛糞，一切應(yīng)對自如。我在木屋里準備午餐，做青菜包子。發(fā)面揪成小團，在掌心里展開，放入切碎的青菜和生臘肉粒拌成的餡，捏成十八褶收口上蒸籠。扎巴提回奶桶便坐在爐灶邊上煮開一鍋牛奶，緩慢地喝起來。他說，這幾天要把牦牛趕去峽谷里看守放牧，雖然路遠，但容易團回。我揭開蒸籠，為扎巴撿出包子，它們?nèi)^般大小。扎巴一口氣吃了五個。吃完，又去撿起兩個包子裝入塑料口袋，出門放牧去了。南吉和雍貝回來吃著包子，我清洗碗盞，南吉安裝打奶機，插上電源，雍貝在邊上添入一瓢又一瓢的牛奶。

夏末的奶汁更加濃稠了，南吉說，這時節(jié)，山上山下開滿了燈盞花，母奶牛吃了，酥油也燦黃醇香。我用掌心接住從分支器里淌出的黃澄澄的酥油，舔舐一口，那獨特的香味使人喜悅。再去揭開罩在木柜上的紗布看，放在內(nèi)層的是六七月的酥油，色澤偏米白。外層的是八月中旬以后的酥油，金黃，那是豐收的顏色。

勞作時總會忘記時間，太陽偏西的時候，吉美和寧卡還沒有歸來，我便去牧場下方的草坪遙望，蒼山莽莽，浩蕩無際。我索性帶上一本書坐在那草坪上閱讀，那是兩條歸途的中間位置，孩子們不論從哪兒歸來，我都能一眼看見對方。扎巴的吆喝聲在峽谷深處回蕩，牛群邁著向上的步伐從彎曲的山路回歸牧場，雍貝又去守在乳養(yǎng)圈門口，制止歸圈的小牛犢肆意跑出。南吉和扎巴從容不迫地團牛，回木屋圍坐爐灶邊喝茶，兩個孩子一宿未歸。

第二天黃昏，我又去守候在草坪上。扎巴抱來柴火堆在一起點燃，又去周邊拾起一些干柴，不停地添加維持火勢。我坐在火堆旁張開手掌取暖，南吉站在不遠處眺望山影，像一截枯木。許久后，路下方隱約有哨聲吹響，南吉像是忽然復(fù)活般奔到火堆旁借光，只見，奶牛領(lǐng)著小牛犢一步步邁上草坪，兩個孩子跟在其后，手拄木棍。見到我們，并無喜悅，眼神和那母牛一樣默然。扎巴伸出大手去撫摸兩個孩子的頭頂，南吉折斷一根木枝奮力朝母牛高聳的脊背打去，帶著咒罵，只是那木枝太細了，三兩下就折斷了，奶牛也不避讓，小牛犢緊貼在它身旁，它們眼神清白無辜，誰也不曉得它們到底遭遇了什么。南吉把兩天一夜的擔憂都吼了出來，便先行去給兩個孩子準備晚餐。她用酥油熬煮奶渣，并撒上了兩大勺蔗糖，犒勞他們。他們用饅頭蘸著酥油吃，疲倦的面容慢慢升起了紅潤的光澤。

雍貝問他們:“怎么去了那么久?我都開始想念你們了。”

吉美用饅頭蘸了糊在嘴角的酥油送進嘴巴里咀嚼，講述起兩天一夜的經(jīng)歷。

“昨天，接連翻越了兩匹大山，天黑盡也沒有找見牦牛，我們便登上了一個山口，想確定格日切的方向再摸索回來的路途，沒想到，轉(zhuǎn)身卻看見了被挖得翻白的礦山亮著燈光，就知道那里距離登巴舅舅家的牧場不遠。下山的路容易走，不多會兒我們就走上了一條大車通道，還遇見了一輛拉礦的大卡車，向司機打聽登巴舅舅家，他說熟識得很，捎了我們一段。在一條岔路口，司機給我們指了一條通向一處木板房的山路，登上去就到了登巴舅舅家的牛場棚子。登巴舅舅見到是我們，他異常高興，我們就像回家了一樣。他家用的是礦上的水電，棚子里白晝一樣明亮，還有液晶高清彩電、冰箱，登巴舅舅煮了兩大碗速凍湯圓和一人兩個荷包蛋給我們吃。不過牧場太接近公路也不盡然是好事，登巴舅舅說他家的牦牛大多沒有尾巴，是一些牛販子上山來收牛毛，直接割下牛尾巴就跑了。聽說外地人用牛尾巴做假發(fā)，接假睫毛，很值錢的。”

寧卡在旁打斷吉美的話，說:“我怎么沒有聽舅舅說牛尾巴可以接假睫毛？就你惦記著那些花花草草一樣紅紅綠綠的事情?！?/span>

吉美瞪了寧卡一眼說:“你正入迷地看電視劇，怎么聽得到這些關(guān)鍵的話?！?/span>

吉美繼續(xù)講述:“今早天不亮，我們就又開始翻山找牛，林中木葉厚實，看不見牦牛踩過的腳印，我們翻過了三匹大山，沒想到這兩頭畜生在山腳的一個巖窩下睡覺。我撿了一大捧石子冰雹樣砸向它們，才解了氣?！?/span>

寧卡又說:“你怎么不說昨晚在深山老林里是誰哭了？嚇得我汗毛都豎起來了?！?/span>

吉美停止晚餐，陷入沉默，接著，他起身跑過去抱住南吉的后背嗚嗚地哭了起來，南吉護著他的雙手，眼含著笑，有點點淚光。

吉美得到了安慰，從哭泣轉(zhuǎn)為抽泣，慢慢平和后才松開手，回到爐灶邊繼續(xù)吃起饅頭蘸酥油。我們都不說話，沉浸于寧卡和吉美歸來的喜悅和對白中。剩下最后一點饅頭時，吉美用它蘸了碗中殘留的酥油丟給爐灶邊巴巴守望的木子。

吉美繼續(xù)說:“趕著牛在林中摸索回家的路，看到牧場上有火光指引，所有的勞累都在喜悅中崩潰了。大姨你是不曉得，這些牦牛時常走丟，翻幾匹山是常有的事情，有時真想放棄?！奔蓝ㄈ唤?jīng)受了一次又一次找牛的磨煉，我能看到這個十一歲的小小少年眼里的堅毅與豁達。