◎洼西

十四

再見(jiàn)太吉老師，是半個(gè)月以后了。

上課鈴響，我們回到座位上，安靜地等著她。這是一群人抑住內(nèi)心波瀾的安靜，隨時(shí)可能因?yàn)槭裁词露[騰起來(lái)。值日生刷過(guò)的黑板，不知被誰(shuí)又用濕毛巾擦了一道。從窗口看出去，清晨的陽(yáng)光下，校門(mén)邊那排柳樹(shù)透出濃烈的綠。太吉老師推門(mén)進(jìn)來(lái)，我似乎聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們的目光落到她身上時(shí)紛亂的窸窣聲。

我們都知道這是她給我們上的最后一課。

我們都知道她就要走進(jìn)關(guān)于她的流言里了。

我心里有困惑，有痛苦，有不舍，也有鄙視和不屑。

我對(duì)她的情感已經(jīng)變得復(fù)雜了。

她什么也沒(méi)說(shuō)，直接開(kāi)始上課。那頭新?tīng)C的和小扎西母親一樣的卷發(fā)，讓她多了一份嫵媚，也多了一份陌生。

她轉(zhuǎn)身往黑板上寫(xiě)字，把緊身黑褲子包著的小巧的圓屁股對(duì)著我們，不由讓我想到她傳說(shuō)中的當(dāng)官的情人，想到那個(gè)吃嫩草的老牛，想到他和她睡在一起的情景。

那會(huì)是一個(gè)什么樣的人呢？

她為什么會(huì)愛(ài)上那樣一個(gè)人？

這是我第一次把男女之事想到睡覺(jué)上去，而且，是從太吉老師的屁股開(kāi)始的想象。這讓我陷入深深的絕望。我并不為自己的齷齪想象而自責(zé)，在太吉老師即將告別我們的最后關(guān)頭，一切都顯得水到渠成。那一刻，我覺(jué)得我的太吉老師回不來(lái)了，那枝芬芳的山梨花，已經(jīng)凋零了。

離下課鈴響約有十分鐘時(shí)，太吉老師停止了講課，埋頭收拾講桌上的備課本和粉筆盒，動(dòng)作那么慢，那么輕。教室里出奇的靜，她手下每一個(gè)細(xì)微的響動(dòng)，她吞咽口水的聲音，窗外的微風(fēng)，遠(yuǎn)處山坡上的鳥(niǎo)叫，都清晰地傳入我耳朵。

太吉老師抬起頭來(lái)時(shí)，已是淚眼迷蒙。她一開(kāi)口就帶出了哭腔：“孩子們，我知道劉江老師已經(jīng)告訴你們，從今天起，我不再是你們的老師了。”

教室里嗚咽漸起，幾個(gè)女孩子跑上去抱住她的腿。

那天，我們的教室，就是太吉老師再也不會(huì)出現(xiàn)的地方，成了課本里寫(xiě)的“悲傷的海洋”，每個(gè)孩子都是海洋中悲傷的浪花。太吉老師張臂擁住圍在身邊的女同學(xué)，痛哭流涕。

我想，既然哭成這樣，為啥還要離開(kāi)？那時(shí)的我不能明白，很多時(shí)候，人生就是不想離開(kāi)時(shí)離開(kāi)，不愿去往時(shí)去往。

我盡力平復(fù)情緒，情緒也在盡力對(duì)抗我。

太吉老師讓同學(xué)們回到座位，用手撫著胸口說(shuō)：“孩子們，我們過(guò)去是師生，以后，要做一輩子的好朋友，誰(shuí)也不許忘了誰(shuí)！”

悲傷的海洋又躁動(dòng)起來(lái)。太吉老師才擦干的眼睛里，閃爍起晶瑩的淚光。

下課鈴響，該最后道別了！同學(xué)們離開(kāi)座位跑向她，桌凳磨在地板上的聲音不絕于耳。全班只有我坐著沒(méi)動(dòng)。我不會(huì)跑向一個(gè)即將轉(zhuǎn)身的身影，也不會(huì)對(duì)一位不舍的人說(shuō)再見(jiàn)。我寧愿用沉默掩埋我的悲傷，用漠然掩飾我的失落，也不想在她的記憶里留下我的眼淚。

太吉老師和同學(xué)們哭哭啼啼告別一陣，突然發(fā)現(xiàn)一屋子空桌椅間孤零零的我。頃刻間，教室里一片寂靜，幾十雙狐疑的眼神撲向我。

太吉老師在同學(xué)們的簇?fù)硐拢徊讲阶哌^(guò)來(lái)，伸手撫我的頭。那只纖柔的手，像是破霧而來(lái)，沾著寒露，拈著愁緒。

我把頭伏在課桌上，從紛沓的聲響中捕捉她離去的腳步，聽(tīng)著它踱過(guò)課桌間的通道，在教室門(mén)口盤(pán)桓片刻，最后消失。

回到家里，阿媽哭喪著臉坐在院子里，神情和阿爸出事時(shí)沒(méi)兩樣。我心里一驚，莫非又有什么不好的事發(fā)生？

我問(wèn)：“阿媽，怎么啦？”

阿媽嘆口氣：“嘎樂(lè)嘎死了！”

“怎么死的？”

“那牛犢子隨畜牧站的大公牛，個(gè)兒太大，嘎樂(lè)嘎生不出來(lái)它，難產(chǎn)死了！”

我說(shuō)：“太吉老師離開(kāi)學(xué)校了?！?/span>

“什么？”阿媽還沉浸在失去嘎樂(lè)嘎的悲傷里，聽(tīng)得漫不經(jīng)心。

我又說(shuō)：“阿媽！太吉老師從學(xué)校調(diào)走了，再也不是我的老師了！”

阿媽抬起頭看我，瞪大眼睛說(shuō)：“鐵超，咱娘倆到底是個(gè)什么命呢？”

十五

我和小扎西成了好朋友。代替太吉老師教我們語(yǔ)文的劉江老師說(shuō)這叫不打不相識(shí)。劉江老師最愛(ài)用古人的話來(lái)說(shuō)眼前的事。這讓我有時(shí)會(huì)覺(jué)得生活索然無(wú)味——古人把一切都經(jīng)歷過(guò)了，我們做的，不過(guò)是無(wú)聊的重復(fù)。

我們都不太愛(ài)聽(tīng)劉江老師的課。小扎西說(shuō)：“他怎么能和太吉老師相比？”他說(shuō)出了我的心里話。是的，和山梨花般的太吉老師比，他就像一棵枯樹(shù)。但是，不能不說(shuō)劉江老師教書(shū)可是一把好手，那些令人昏昏欲睡的課堂，居然收到了奇效，期末考試，我們班的語(yǔ)文平均成績(jī)達(dá)到了八十多分。這是太吉老師在的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有做到過(guò)的。

想到太吉老師，我心里總不是滋味兒，每次打開(kāi)語(yǔ)文課本，被翻舊的紙頁(yè)間，就會(huì)浮現(xiàn)出她的面容。我甚至慚愧于劉江老師麾下的我們，把試考得比她教的時(shí)候還好。

學(xué)校組織作文比賽，我寫(xiě)了一篇《我的老師太吉梅朵》，出人意料地得了全校第一。副校長(zhǎng)在全校大會(huì)上朗讀我的作文，臊得我把頭埋進(jìn)了兩膝之間。更讓我難為情的是，太吉老師也戴著紅領(lǐng)巾坐在主席臺(tái)上。聽(tīng)小扎西說(shuō)，她現(xiàn)在是團(tuán)縣委書(shū)記，是以領(lǐng)導(dǎo)的身份參加學(xué)校的活動(dòng)。

我的害羞和難堪除了作文的主角就在臺(tái)上，也怕臺(tái)下的劉江老師多心。我側(cè)眼瞅瞅不遠(yuǎn)處的劉江老師，他聽(tīng)得笑瞇瞇的，一副毫不在意的樣子。