◎商臻

雖然錢鐘書先生的名言是：假如你吃了個(gè)雞蛋覺(jué)得味道不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？但不可否認(rèn)的是，被作品吸引傾倒的廣大受眾，絕大多數(shù)都很難不對(duì)作品后面的人深深好奇。讀過(guò)作家的作品后，再讀傳記或自傳尚嫌不夠的話，更近身的閱讀對(duì)象，是作家的書信和筆記——以文字表達(dá)為業(yè)的作家在私人空間中的書寫，常常更令人生出一探究竟之心。

許多作家的書信和日記都曾結(jié)集出版，當(dāng)然，這樣的私人文字，大多數(shù)情況下都是在作家辭世后，由文學(xué)史研究者或家人整理出版的。學(xué)者對(duì)作家書信和日記的挖掘整理，訴求多半是完整真實(shí)基礎(chǔ)上的學(xué)術(shù)價(jià)值。如果整理者是作家的家人，除了要考慮本人的聲譽(yù)，也許還會(huì)關(guān)心這些文字里呈現(xiàn)出的家人形象，并力所能及地加以刪減，這方面最著名的例子，是自殺棄世的美國(guó)女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)分居的丈夫特德·休斯繼承了妻子的手稿日記，幾十年來(lái)頂著把妻子逼上絕路的惡名，在發(fā)表妻子遺稿筆記這件事上和西爾維婭·普拉斯的研究者進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)久的拉鋸戰(zhàn)，還燒掉了普拉斯的一些日記。

毛姆先生非常有先見(jiàn)之明地不假他人之手親自做了這件事，1949年，已經(jīng)75歲高齡的毛姆從他保存的十五冊(cè)筆記、備忘錄和旅游札記中精挑細(xì)選并加以簡(jiǎn)明的按語(yǔ)，出版了這本《作家筆記》。書中把毛姆的筆記簡(jiǎn)單地按年份順序編排，從1892年到1944年，跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。

毛姆先生如果生活在如今的自媒體時(shí)代，無(wú)疑會(huì)成為一位金句疊出圈粉無(wú)數(shù)的“大V”，這本《作家筆記》體例和微博相近：按時(shí)間順序條目式排列的文字，一句俏皮話，百十來(lái)字的片段速寫、稍長(zhǎng)的人物素描或異域風(fēng)情，都是一個(gè)有趣的人對(duì)生活的觀察和思想火花。雖然整本書并無(wú)跌宕起伏的情節(jié)，但讀起來(lái)絲毫不覺(jué)枯燥，那些犀利的吐槽、對(duì)同行作品毫不留情的臧否、關(guān)于文學(xué)和人生的洞見(jiàn)……常常會(huì)讀得忍不住笑出來(lái)。

忽然讀到這么一句：“一個(gè)身高五英尺七英寸的人和一個(gè)六英尺二英寸的人眼中的世界是截然不同的?！绷⒖谭畔聲素缘厝ゲ?，果然，毛姆的身高的確是五尺七，大約相當(dāng)于一米七零。還查到毛姆的侄子羅賓在回憶錄里說(shuō)，叔叔一直為身材自卑，即使早就名滿天下，享不盡的榮華，依然希望“自己能高上三四寸，那樣，也許他的一生將會(huì)是另一番局面”。就忽然有點(diǎn)明白，在毛姆的小說(shuō)中，那些驚心動(dòng)魄的故事，毛姆為什么常常站在抽離的、旁觀的角度，用有點(diǎn)刻薄和漫不經(jīng)心的口吻講出來(lái)，那也許正是他，一個(gè)身高五英尺七英寸的人眼中的世界。

還有這樣一段：“有一天，在格羅夫納廣場(chǎng)吃過(guò)晚飯后，我聽(tīng)到一位作家（他已經(jīng)有些年紀(jì)了）抱怨現(xiàn)在的英國(guó)文人太不受尊重了。他把現(xiàn)在的英國(guó)文人地位同他們十八世紀(jì)的同人做了對(duì)比，當(dāng)代文人的地位真是低下，十八世紀(jì)的時(shí)候，他們坐在咖啡廳里，左右著人們的審美趣味；他們有慷慨的資助人，不必為了糞土般的金錢而折辱自己的才華?！泵访枋龅倪@種對(duì)“當(dāng)年”的深情懷想，既讓人想起《月亮和六便士》中那位“一直忘不了一個(gè)先令就可以買十三只大牡蠣的日子”的亨利叔叔，也分明和如今有些文人懷念“民國(guó)范兒”是一個(gè)路數(shù)。

毛姆在自序中寫道：“我第一本筆記是1892年記的，那時(shí)我十八歲。我可不想把自己吹得有多么明智。我那時(shí)是一無(wú)所知、胸?zé)o城府、滿腔熱血、乳臭未干。”那年他年少氣盛地寫下了“絕大多數(shù)的人都蠢得厲害，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)在常人之上真算不得什么恭維”這種大話。到了晚年，世事通透的毛姆則自嘲地寫：“沒(méi)事兒，我做好準(zhǔn)備了。當(dāng)我的訃告最終出現(xiàn)在《泰晤士報(bào)》上，大伙兒紛紛地說(shuō)：什么？我還以為他死了好些年了呢！到那時(shí)，我的鬼魂便會(huì)吃吃竊笑?！币苍S，這良好心態(tài)是他得享長(zhǎng)壽的原因之一，雖然寫下這段話時(shí)已經(jīng)75歲，但《泰晤士報(bào)》要真正刊登他的訃告還要足足等上十幾年——毛姆先生享年91歲。

這實(shí)在是種討巧的方式——用讀一本小說(shuō)的時(shí)間，就瀏覽了喜歡的作家的一生，就像點(diǎn)進(jìn)一個(gè)人的微博，幾十頁(yè)、幾千條文字乍看不少，全部翻一遍也用不了多久。毛姆說(shuō)他記下這些筆記的初衷是“作為貯存寫作素材的倉(cāng)庫(kù)”，但整理這些筆記時(shí)偶爾加注的按語(yǔ)也格外可讀。1896年，毛姆22歲那年的筆記中有一段對(duì)話記錄，內(nèi)容并不出奇，75歲的毛姆卻在底下加注道：“我很高興我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這值得一記?！睘槭裁?？他沒(méi)有說(shuō)，我卻直到讀完整本書都忘不了這句貌似平淡的備注，總?cè)滩蛔〔孪?，讀到這段筆記時(shí)，年逾古稀的毛姆想起了怎樣的往事——隔著時(shí)光，隔著命運(yùn)。