◎羅林

佇立在金沙江畔，望著湛藍(lán)江水中時(shí)沉?xí)r浮的點(diǎn)點(diǎn)白冰，鼻尖傳來(lái)青草發(fā)芽的淡淡清香，感覺(jué)是那么陌生卻又那么熟悉，歷經(jīng)歲月年輪的沖洗，我曾無(wú)數(shù)次以為自己會(huì)將柯生這個(gè)名字淡忘，曾經(jīng)一起共事過(guò)、奮戰(zhàn)過(guò)的點(diǎn)滴會(huì)像江邊的砂礫被滾滾江水席卷而去，但此刻我才明白，銘刻的始終是銘刻，不會(huì)因歷經(jīng)歲月而淡化，也不會(huì)因記憶塵封而忘卻，更不會(huì)因世事變遷而磨滅，它如窖藏的美酒，越存越醇，讓記憶更久彌新。

2006年，我初到石渠，在一次偶然下鄉(xiāng)開展工作的時(shí)候，第一次結(jié)識(shí)柯生，印象并不是十分深刻，只記得他那時(shí)總愛梳一個(gè)中分式的發(fā)型，雙眼炯炯有神，透露著對(duì)基層工作的熱愛和對(duì)服務(wù)農(nóng)牧民群眾的執(zhí)著。在所有記憶中，印象最為深刻的也許是他的名字——柯生。在涉藏地區(qū)，很多老人在給孩子起名字時(shí)，為表示紀(jì)念，經(jīng)常以出生地的名字給孩子命名，正如有人叫“康生”，也有人叫“德生”一樣，柯生出生于原鄧柯縣，故起名為“柯生”。

2010年4月14日，一場(chǎng)突如其來(lái)的地震——玉樹7.1級(jí)地震，讓我們兩個(gè)原本陌生的人從相識(shí)走向相知，到最后建立起了親如兄弟般的朋友情誼。

受玉樹地震影響，石渠所屬的真達(dá)鄉(xiāng)、奔達(dá)鄉(xiāng)、俄多瑪鄉(xiāng)（現(xiàn)色須鎮(zhèn)）等地受災(zāi)嚴(yán)重，第二天，根據(jù)時(shí)任縣委書記范文華、縣長(zhǎng)伍強(qiáng)的工作安排，我?guī)ш?duì)前往受災(zāi)嚴(yán)重的真達(dá)鄉(xiāng)組織開展抗震救災(zāi)工作。一路上，山體滑坡隨處可見，山頂落石時(shí)時(shí)影響著我們前行，走一段，又不得不下車合力挪開路上的“攔路虎”。如此反復(fù)，讓我原本緊張的心一下子提到了嗓子眼上，心里想著，嘴里念叨著：“電話也打不通，真不知道真達(dá)鄉(xiāng)的受災(zāi)情況有多嚴(yán)重？”

正所謂“欲速則不達(dá)”，原本只需要四個(gè)小時(shí)的車程，我們經(jīng)過(guò)近十小時(shí)的跋涉，先后以乘車、步行、坐摩托車等多種交通方式交替使用的方式，終于趕到了真達(dá)鄉(xiāng)受災(zāi)最為嚴(yán)重的真達(dá)村?？吹皆菊R排列的民房或倒塌或裂開拳頭般大小的裂縫，一片狼藉，我心急如焚，立即讓人去把現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)同志找過(guò)來(lái)了解情況。一個(gè)全身被灰塵覆蓋、灰頭土臉的人從遠(yuǎn)處走來(lái)，我竟沒(méi)有第一時(shí)間認(rèn)出他就是柯生?？吹轿?，柯生非常激動(dòng)，大聲地說(shuō)道：“領(lǐng)導(dǎo)，全鄉(xiāng)沒(méi)有人員傷亡，倒是房子震塌了不少，很多沒(méi)有震塌的房子也變成了危房。目前正在組織群眾轉(zhuǎn)移，鄉(xiāng)村兩級(jí)干部正在幫助群眾轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。”聽到柯生的話，我懸在嗓子眼的心頓時(shí)落了下來(lái)，問(wèn)道：“目前最緊缺的是什么？”“已經(jīng)余震好幾次，恐怕還會(huì)有大的余震，房子根本不敢住人，急需帳篷和食物等生活物資！”他一口氣匯報(bào)了很多很多，我們也一邊交換著抗震救災(zāi)的意見建議，一邊深入實(shí)地核查災(zāi)情、慰問(wèn)群眾。

看到真達(dá)村的抗震救災(zāi)工作和群眾自救工作正有序進(jìn)行，我反復(fù)叮囑柯生：“一定要小心余震，一定要將地震損失降到最低，決不能因次生災(zāi)害造成傷亡情況！”柯生使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，身影又再次匯入到一群灰撲撲的人群中，我向縣委政府主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了真達(dá)村的受災(zāi)情況，又馬不停蹄地趕往下一個(gè)村查看。

當(dāng)我再回到真達(dá)村時(shí)，已是晚上12點(diǎn)過(guò)，村里需要的救災(zāi)物資，縣委政府已想方設(shè)法運(yùn)來(lái)了大部分，群眾的燃眉之急已解，但柯生還在那里忙碌著。一個(gè)干部走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，從早晨到現(xiàn)在鄉(xiāng)長(zhǎng)一刻也沒(méi)有休息過(guò)，你勸一勸他，讓他休息一下吧！”我走到柯生身邊，對(duì)他說(shuō)：“柯生，你先休息休息，這邊有我盯著！”他回答說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，我是一鄉(xiāng)之長(zhǎng)，群眾還沒(méi)有全部安頓下來(lái)，我怎么能休息呢！”看著他那疲憊不堪的神情，聽著他那堅(jiān)定有力的話語(yǔ)，我無(wú)言以對(duì)，唯有再次投入到工作中，方能緩解渾身的疲勞和身心的疲憊。

在接下來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)不眠不休的日子里，我、柯生以及各級(jí)各部門干部群眾萬(wàn)眾一心、眾志成城地投入到抗震救災(zāi)的各項(xiàng)工作中，有苦不言、再累不棄，彼此之間逐步建立了深厚的友誼。柯生的樂(lè)觀、豁達(dá)、勤奮、一心為民、鞠躬盡瘁等優(yōu)秀品質(zhì)，在這場(chǎng)抗震救災(zāi)工作中激勵(lì)著真達(dá)鄉(xiāng)人民變得越來(lái)越英勇、頑強(qiáng)，為取得抗震救災(zāi)的最后勝利發(fā)揮了積極而重大作用。

2011年上半年，石渠縣玉樹地震災(zāi)后重建工作全面鋪開，我受命再次前往真達(dá)鄉(xiāng)，主管災(zāi)后重建建筑材料工作，上級(jí)要求我們：石渠的災(zāi)后重建，必須優(yōu)于、快于其他地方。從啟動(dòng)災(zāi)后重建的那一天起，我們又過(guò)上了緊張而忙碌、“晴天一身灰，雨天一身泥”的生活。雖然平日里大家都把一切精力投入到了災(zāi)后重建工作中，很少有時(shí)間坐下來(lái)交流，但我能感受到柯生如所有共產(chǎn)黨員一樣對(duì)工作有無(wú)限熱愛，對(duì)人民群眾有一片赤子之心。同時(shí)我也看到，他比以前更忙了、更瘦了，雙眼深深的凹陷，明顯是過(guò)度疲勞、休息不足所致。

6月的一天傍晚，我剛從工地上撤下來(lái)，柯生就跑進(jìn)我的帳篷，激切地對(duì)我說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，剛剛我們有一大車水泥到了洛須鎮(zhèn)上……”聽到這里，我也非常激動(dòng)，原本疲憊不堪的身體仿佛一下子充滿了活力，“咻”地站了起來(lái)，大聲地說(shuō)道：“真是太好了！工期不會(huì)被耽誤了！”看到我喜不自勝的樣子，柯生露出一臉的為難，說(shuō)道：“昌戈崖子過(guò)不了大車，必須要轉(zhuǎn)運(yùn)才能到鄉(xiāng)上?！彪S即又堅(jiān)定地補(bǔ)充說(shuō)：“我這就組織群眾去轉(zhuǎn)運(yùn)?！蔽也蝗菘律鸂?zhēng)辯地說(shuō)：“你已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)有好好歇息了，這種高強(qiáng)度勞動(dòng)你的身體根本吃不消，還是先休息，我去！”說(shuō)完我就帶著人走出了帳篷。那時(shí)國(guó)道215線尚未開工建設(shè)，一到6、7月雨季，真達(dá)鄉(xiāng)就如同一座孤島，下有昌戈崖子、紅崖子無(wú)法通行，上有玉樹地震形成的自然災(zāi)害阻路，所有建筑材料、生活物資都必須從洛須鎮(zhèn)一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)回來(lái)。

到洛須看到一大車水泥時(shí)，我們的心里既是激動(dòng)，又有點(diǎn)膽怯，激動(dòng)的是這一車水泥將能保障真達(dá)鄉(xiāng)災(zāi)后重建一段時(shí)間的需求；膽怯的是這一車水泥需要我們一行十來(lái)人靠人力轉(zhuǎn)運(yùn)到拖拉機(jī)等微型運(yùn)輸工具上運(yùn)回真達(dá)鄉(xiāng)，難度可想而知。我來(lái)不及想更多，率先走到大車旁，接過(guò)一包水泥抗在肩上，由于準(zhǔn)備不足，差一點(diǎn)被上百斤的水泥壓倒在地。穩(wěn)住身形后，扛著水泥健步向一輛拖拉機(jī)走去，穩(wěn)穩(wěn)地將第一包水泥放在拖拉機(jī)上。村民們受到感染，爭(zhēng)先恐后地來(lái)回搬運(yùn)著水泥。因平日里很少?gòu)氖麦w力勞動(dòng)，那一袋一袋水泥如千斤在肩，壓得我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)，但唯有咬牙堅(jiān)持，因?yàn)槲疑钪?，早一刻把水泥運(yùn)回重建現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于推動(dòng)災(zāi)后重建進(jìn)度都具有重大意義。在微弱的探照燈下，汗水不知將衣衫打濕了多少遍，全身上下全是水泥灰塵，發(fā)絲間混雜的水泥灰、汗水仿佛已經(jīng)凝固，連鼻孔里急促的呼吸，也是水泥的味道。

清晨，東方露出一抹魚肚白的時(shí)候，我們完成了近60噸水泥的轉(zhuǎn)運(yùn)。停下來(lái)的那一刻，我感覺(jué)四肢已不再聽從我的“使喚”，全身除了疼痛還是疼痛。就在這時(shí)，電話再次響起，電話那頭傳來(lái)了柯生焦急的聲音，“領(lǐng)導(dǎo)，直門達(dá)那邊又來(lái)了兩車瓦，怎么辦??？”一夜的高強(qiáng)度勞動(dòng)，讓我身心俱疲，頓時(shí)失去了原有的好脾氣，硬邦邦地回答道：“柯生，我們剛剛把60噸水泥轉(zhuǎn)運(yùn)完，我是一點(diǎn)辦法沒(méi)有了。你去看一看金沙江有沒(méi)有蓋子嘛？”電話那頭頓了頓，憨實(shí)地回答“沒(méi)有！”然后就掛掉了電話。當(dāng)我拖著疲憊的身體回到真達(dá)時(shí)，那一車瓦已經(jīng)全部下下來(lái)了，群眾正在有序地轉(zhuǎn)運(yùn)。當(dāng)我在人群中搜索柯生的身影時(shí)，一陣陣“呼呼”的鼾聲吸引了我的注意力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見柯生在一輛拖拉機(jī)的副座上，進(jìn)入了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。我想把他叫醒，讓他回帳篷休息，但也怕他醒來(lái)后，再次投入到新的工作中，便把身上滿是水泥味、汗味的外衣輕輕地披在他身上。

在那一年多的災(zāi)后重建日子里，這樣的生活只是一個(gè)小小的縮影，我們與農(nóng)民工兄弟一道扛水泥、搬磚、背瓦……同吃同住，一起流汗，甚至是流血，累并快樂(lè)著，伴隨著經(jīng)常性的斷菜、斷糧等，生活十分清苦，我們從縣城帶下來(lái)的豆鼓魚罐頭就成了最為可口的美味。很多個(gè)晚上，柯生就抱著一桶泡面走進(jìn)我們的帳篷，“領(lǐng)導(dǎo)，罐頭來(lái)一點(diǎn)唄！”我沒(méi)好氣地說(shuō)：“還罐頭呢？早就被你吃完了！”他也不生氣，毫不客氣地四處翻找。沒(méi)有辦法，在那段災(zāi)后重建的艱苦歲月里，方便面就著罐頭吃是我們最大的“發(fā)明”。有時(shí)候，我們也會(huì)偷偷地鉆進(jìn)時(shí)任縣委書記伍強(qiáng)的帳篷，“偷”好吃的東西，書記也從不曾生氣，總是看破不說(shuō)破；時(shí)間長(zhǎng)了，每次一有好吃的東西，他就放在行軍桌等顯眼的位置，故意讓我們“偷”，我們樂(lè)此不疲。也是在那清苦、辛苦與歡歌笑語(yǔ)交織的日子里，我和柯生結(jié)下不是兄弟勝似兄弟的情誼。

2012年，正如有無(wú)數(shù)個(gè)柯生一樣的基層干部群眾的無(wú)私付出，我縣優(yōu)質(zhì)、高效地完成了災(zāi)后重建任務(wù)，向黨和人民交上了一份滿意的答卷。柯生廢寢忘食的工作勁頭和全心全意為民服務(wù)的態(tài)度得到了縣委政府和人民群眾的認(rèn)可，隨后不久便調(diào)任洛須工委副主任兼洛須鎮(zhèn)黨委書記。我想，全新的工作崗位、更好的履職平臺(tái)，一定會(huì)讓柯生如魚得水，盡其所能地展現(xiàn)人生價(jià)值。

也許是天妒英才，長(zhǎng)年累月的高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)、高強(qiáng)度工作、高密度付出，讓柯生積勞成疾。2014年，他戀戀不舍地離開從未離開過(guò)的工作崗位，前往成都接受治療。在得知他病情嚴(yán)重后，我曾前往醫(yī)院看望他，希望能在精神上給予他更多的支持和鼓勵(lì)，幫他逃過(guò)病魔的魔爪。最后一次正趕上他進(jìn)手術(shù)室，我開玩笑地對(duì)他說(shuō)：“柯生，你的病不嚴(yán)重，做完手術(shù)就能好。等你養(yǎng)好病后，我陪你一起吃飯、喝酒！”原本一句安慰的話，也成了我和他說(shuō)的最后一句話，他最終沒(méi)能從手術(shù)臺(tái)上走下來(lái)，拋下了愛他的、他愛的家人和朋友，也拋下了他心心念念的群眾。他是那么年輕，他還有那么多事業(yè)未完成，他的“我一定要帶群眾實(shí)現(xiàn)致富奔康”的愿望還未實(shí)現(xiàn)……

長(zhǎng)時(shí)間里，我無(wú)法接受柯生離開的事實(shí)。我曾數(shù)次走進(jìn)奔達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)，在那一棵刻著他名字的白楊樹下久久佇立，空氣中仿佛還彌散著曾經(jīng)在一起的歡聲笑語(yǔ)；微風(fēng)吹過(guò)樹林，仿佛還能聽到他和黃勇、布吉幾人在林中天南地北地侃大山。為了紀(jì)念的紀(jì)念，在奔達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)改擴(kuò)建時(shí)，我千叮嚀萬(wàn)囑咐，沒(méi)讓人砍掉那棵樹，我想讓刻有他名字的那顆大樹參天，看向更加遙遠(yuǎn)的世界。

柯生走后，我每年都會(huì)堅(jiān)持到他家里看望其老母親及家人，雖然每次我都怕自己的到訪會(huì)勾起大家傷心的往事，但柯生的離開，他的家人也就成了我永遠(yuǎn)的牽掛。前兩天，我再次去看望老母親，她的身體還是那么健碩、硬朗，我想柯生應(yīng)該少了許些牽掛；孩子們都已長(zhǎng)大成人、懂事聽話，我想柯生應(yīng)該沒(méi)有以前那么擔(dān)心了。

驀然間，柯生已經(jīng)離開近10年了，無(wú)論是在洛須、真達(dá)，還是在奔達(dá)，甚至是柯生曾經(jīng)努力過(guò)、付出過(guò)的每一個(gè)地方，人們只要談起他，無(wú)不自覺(jué)地豎起大拇指，稱贊他、緬懷他。他用38年的有限生命澆灌了無(wú)限熱土，他用青春的無(wú)私奉獻(xiàn)奠定了群眾致富奔康的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，他用嘔心瀝血的責(zé)任擔(dān)當(dāng)撐起了家鄉(xiāng)舊貌換新顏的鐵塔?？律吡耍畟€(gè)、百個(gè)、千個(gè)柯生相繼站了出來(lái)，他們向著黨的二十大擘畫的宏偉藍(lán)圖，朝著第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)正大踏步前進(jìn)！聽！那是他們鏗鏘的吶喊聲、自信的談笑聲、幸福的歡呼聲！