◎楊全富

達(dá)巴家之達(dá)巴阿叔

我家與達(dá)巴家因?yàn)橛杏H戚關(guān)系，為此每一次到達(dá)巴家玩時(shí)。老人站起身來(lái)，將臥室的門(mén)打開(kāi)，走了進(jìn)去。里面?zhèn)鱽?lái)打開(kāi)柜門(mén)的聲音，不一會(huì)兒，老人就雙手捧著糖果、瓜子，或干梨皮等零食從房屋內(nèi)走出來(lái)，笑容可掬的將這些零食分給我們。為此，我們成為達(dá)巴家的?？汀＿_(dá)巴家的房屋外有小小的場(chǎng)院，一樓為畜圈，場(chǎng)院外沿有一兩塊巨大的石板蓋在畜圈上。在這上面是我們的樂(lè)園，我們圍坐在石板上，或抓石子，或下六子棋，或在石板上用木炭畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字和演算數(shù)學(xué)題。這時(shí)，達(dá)巴阿奶的兒子達(dá)巴阿樹(shù)也會(huì)與我們坐在一起，玩得不亦樂(lè)乎。

聽(tīng)老人們講，達(dá)巴阿叔小時(shí)候很聰明，長(zhǎng)得也很乖。那時(shí)候，還沒(méi)有下戶，由于達(dá)巴阿叔的父母親每天都要與社員們一起出工，因此將達(dá)巴阿叔一人留在家里。沒(méi)想到的是，有一次達(dá)巴阿叔一人在場(chǎng)院外的石板上玩耍時(shí)，不慎從石板邊沿跌落下來(lái)。頭不偏不倚砸在畜圈里的豬槽上。下午時(shí)分，當(dāng)大人們收工回家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)跌落在畜圈里的達(dá)巴阿叔。他們抱著達(dá)巴阿叔一路小跑，走了十余里山路后送往公社衛(wèi)生所。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的全力救助，達(dá)巴阿叔終于脫離了危險(xiǎn)。在那以后留下了嚴(yán)重的后遺癥，影響到智力的發(fā)育。

達(dá)巴阿叔常年穿著一件黑色的長(zhǎng)衫，頭戴一頂黃布帽子，帽子邊沿露出蓬亂的頭發(fā)。達(dá)巴阿叔愛(ài)抽煙，因?yàn)榧揖池毢坏眠x擇自己種植的葉子煙。因此，在老房子旁的空地里，到處都有顏色油綠，葉片寬大的烤煙。秋天時(shí)，達(dá)巴阿叔將這些煙葉收割回家，在場(chǎng)院的角落里一層層疊放，再將一種散發(fā)著濃烈異味的“蒿枝”植物覆蓋在煙葉上，最后用石板壓好。幾天后，煙葉在熱力的作用下慢慢地發(fā)酵，散發(fā)出嗆人的氣味。這時(shí)，將石板取掉，再將那些發(fā)酵后的煙葉取出來(lái)，在陰涼處將其風(fēng)干。這些風(fēng)干的煙葉是上等的烤煙，后勁十足，只有那些煙齡在二三十年以上的煙民才能駕馭。而像達(dá)巴阿叔這樣煙齡短的人，只能抽煙的莖稈，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“煙骨頭”。在制作時(shí)，將煙桿上的葉片摘取，再將莖稈折斷，放在石擂缽里，反復(fù)的錘擊，直至這些莖稈變成粉末為止。這樣，“煙骨頭”煙就制作完畢。在抽這種煙時(shí)，首先需要把紙條卷成上寬下窄的圓筒，并將其折起來(lái)，并在里面裝上這種煙末。因?yàn)檫@種煙形狀像人的胳膊肘，因此村寨里的人們給它取了一個(gè)雅號(hào)“道拐子”煙。那時(shí)，紙張很匱乏，想要制作這種煙需要大量的紙張才行。我在我們村的村辦小學(xué)校里就讀，作業(yè)本寫(xiě)完之后，就送給達(dá)巴阿叔制作“道拐子”煙。達(dá)巴阿叔對(duì)我是千恩萬(wàn)謝，我兩也成為了“忘年之交”。

達(dá)巴阿叔是村寨里唯一喊我“登巴”的人。在我們老家，每一個(gè)人除了大名以外，還有一個(gè)藏名。因此，有許多人為了省事，大名也被隱去，只是在藏名的面前冠以姓氏。如三根，毛哈姆、毛扎太等。名字有相同的，則在這種混合名前再加上房名。如我排行老二，因此都叫我為阿都老二，而我的大名和藏名卻鮮有人知曉。因此，每當(dāng)聽(tīng)到達(dá)巴阿叔叫我“登巴”的時(shí)候，內(nèi)心深處就非常地激動(dòng)。

達(dá)巴阿叔和我都喜歡到山林里撿拾菌類(lèi)。一到七八月份，幾乎每天都要背著背簍到山林里去轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)的次數(shù)多了，也就對(duì)故鄉(xiāng)的山林非常的熟悉，每一次都能滿載而歸。早晨，我和達(dá)巴阿叔出了家門(mén)，走在村道上，我就惡作劇似的和他攀談起來(lái)，我們寨子里的人都知道，達(dá)巴阿叔雖然識(shí)得幾個(gè)字，不過(guò)對(duì)數(shù)字的大小不會(huì)比較，因此我也拿他開(kāi)涮，一會(huì)兒說(shuō)他的鞋有一百多斤，一會(huì)兒說(shuō)他的體重只有三斤等，他都一一點(diǎn)頭稱是，卻沒(méi)看到一個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)臉偷偷笑著的我。其實(shí)，現(xiàn)在想起來(lái)，覺(jué)得著實(shí)不該，也讓我現(xiàn)在都不能釋?xiě)?。路上，我倆走走停停，好不容易走到山里，太陽(yáng)都當(dāng)空照了。

陽(yáng)光想要穿透樹(shù)葉的阻隔，努力將憂郁的林地照亮。幾只鳥(niǎo)藏在樹(shù)叢里，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的叫著，忽然間屏聲靜氣，閃著幾點(diǎn)光柱的山林便愈發(fā)的幽暗起來(lái)，并且是一片難挨的寂靜。我只顧睜大眼睛低了頭看。地上的雜草異常茂盛，因?yàn)樽叩娜硕嗔?，雜草向兩面倒伏，一條小路就這樣在草叢里延伸。后來(lái)，終于穿破草的攏裹，樹(shù)林高大起來(lái)，林地也更加的開(kāi)闊，地面上鋪滿了厚厚的樹(shù)葉，我和大叔各自為戰(zhàn)，自行尋找隱藏在樹(shù)葉底的菌類(lèi)，起初很少，一朵兩朵的，也不管大小，都是要盡數(shù)裝進(jìn)背篼的。

沒(méi)有撿過(guò)菌子的人，一般都認(rèn)為只要眼睛好就行了，其實(shí)不然，撿菌子是有訣竅的。達(dá)巴阿叔雖然有點(diǎn)木訥，不過(guò)對(duì)于撿菌子的門(mén)道卻非常熟悉。他告訴我，楊柳菌喜歡生長(zhǎng)在雜木林中，而松茸喜歡生長(zhǎng)在青岡樹(shù)下，不管在什么樹(shù)下生長(zhǎng)，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是大抵長(zhǎng)在半陰半陽(yáng)的地方。在樹(shù)林里，你得去找樹(shù)木稀疏的地方，在這里，陽(yáng)光能穿透進(jìn)來(lái)，因?yàn)槟苓M(jìn)行光合作用。除了這些，我的爺爺還是個(gè)撿菌子的能手，小時(shí)候，他帶我到山上尋找菌子窩，到山巔時(shí)，他用手指給我山中生長(zhǎng)菌子的地方，他還告訴我，在大路上行走時(shí)，特別要留意路旁，因?yàn)榫驮诖舐愤?，最容易被人忽視。后?lái)每次上山撿菌子，我就用爺爺傳授的經(jīng)驗(yàn)，不用那么辛苦，也能撿到很多菌子，不言而喻，讓我在家鄉(xiāng)的撿菌子界中，也稱得上是小有名氣。在爺爺?shù)闹更c(diǎn)下，我還知道了有一處菌子窩，那是在一條寬約十米山脊，在幾片大石板中，有一片溜溜草坪，草坪中央生長(zhǎng)著茂盛的雜草。走到這里，道路變得異常狹窄，走到石片中央時(shí)，忽然間覺(jué)得一股陰風(fēng)吹來(lái)，汗毛倒豎，讓人心驚?？删褪窃谶@里，卻有“菌種美王”之稱的松茸。還有一處，是在兩山之間的夾溝里。爺爺告訴我，下面有雞油菌，自己年歲已大，手腳沒(méi)有年輕時(shí)靈活，因此有很多年沒(méi)有下到谷底去了，在爺爺?shù)墓膭?lì)下，順著濕滑的路面，攀著小徑兩邊裸露在外的樹(shù)根，一步一步的往下挪。來(lái)到谷底，眼前是長(zhǎng)滿一人多高的青草，青草中間有條小溪，小溪邊上，全是黃色的雞油菌。我激動(dòng)的跑過(guò)去，沒(méi)帶背篼，兩只手不停的撿著，很快手上滿了，怎么辦呢，最后才想到把外衣脫掉，將衣服的袖口拴住，再將這些黃得可愛(ài)的菌子，一朵一朵的裝進(jìn)衣服里。不一會(huì)兒，裝得滿滿的，再抓住樹(shù)根，努力的爬了上去。爺爺?shù)男σ庾尠櫦y都綻開(kāi)了。

山里的菌子很多，形狀各異，有的如珊瑚枝狀，我們叫它刷把菌。有的傘面下長(zhǎng)滿絨毛，就像是動(dòng)物的皮毛，我們叫它“獐子菌”。有的如耳朵狀，顏色灰白，形如動(dòng)物的耳朵，我們叫它“馬耳朵菌”……其實(shí)這么多菌子，有些能食用，但大多數(shù)卻不能吃，比如，“蛇皮菌”，那山脊上，就不單盛產(chǎn)松茸，還盛產(chǎn)蛇皮菌。和黑黃相間的松茸挺像，不過(guò)兩者之間也有區(qū)別，一是味道不一，松茸散發(fā)著醉人的芳香，而蛇皮菌散發(fā)出惡臭，松茸有白色的膜，而蛇皮菌卻沒(méi)有。如果遇上我們這些撿拾菌子的孩子，也算是“蛇皮菌”倒大霉了，總要被我們踩得七零八落，還有種“馬屁包”，初長(zhǎng)出時(shí)，白白的，圓滾滾的很可愛(ài)，然而卻不能食用，成熟后里面中空，積滿了粉狀，倘若你將它在手里使勁的捏一下，灰色的粉塵從里面噴出，成為我們的玩物，不過(guò)也有毒性，據(jù)老人們講，這粉塵如果鉆進(jìn)鼻子里，會(huì)長(zhǎng)一種叫“膩蟲(chóng)”的蟲(chóng)子，鼻子會(huì)爛掉的。

在山林里撿拾菌類(lèi)時(shí)，我和達(dá)巴阿叔商定，一人走一條線路，兩人之間距離不宜過(guò)長(zhǎng)。而且在行走的過(guò)程中，要一邊撿菌子，一邊打招呼。不過(guò)，當(dāng)山林中菌類(lèi)多的時(shí)候，任憑我大聲的呼喊，他充耳不聞。幾次之后，我也習(xí)慣了。因此，我們約定，下午時(shí)分，在山腰一處草坪碰面。

后來(lái)，我走出了村寨，來(lái)到一座小城市謀生。由于路途遙遠(yuǎn)，一年之中至多回去一兩次，也都是匆匆過(guò)客，作短暫的停留后就再次踏上歸途。不過(guò)，每一次回到村寨里，我都要抽時(shí)間到達(dá)巴家去坐一坐。達(dá)巴阿爺和達(dá)巴阿奶年歲已高，兩位老人的臉上滿是皺紋，兩鬢早已斑白。達(dá)巴阿奶依然那么的好客，老人慢慢的打開(kāi)臥室門(mén)，不一會(huì)兒，老人就雙手捧著糖果、瓜子，或干梨皮等零食從房屋內(nèi)走出來(lái)，笑容可掬的將這些零食放到我的手心里。達(dá)巴阿爺精神依然矍鑠，給我講起村寨里的故事，并一再的叮囑我，要好好工作。達(dá)巴阿叔的兩鬢也有了銀絲，看見(jiàn)我也很高興，熟練的從懷中掏出一包香煙來(lái)，遞給我一支，我連忙告訴他我早已戒了煙。他將煙叼在嘴上，從火籠里抽出一根燃燒的木柴，將煙點(diǎn)燃。在我眼前，原來(lái)抽“道拐子”煙的達(dá)巴阿叔早已離我遠(yuǎn)去。

“健康，你還是要學(xué)一下登巴，把煙戒了。”達(dá)巴阿爺皺著眉頭說(shuō)。達(dá)巴阿叔仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，將臉轉(zhuǎn)向我。當(dāng)我問(wèn)及這幾年有沒(méi)有到山林里去時(shí)，他告訴我，由于嚴(yán)重的風(fēng)濕病，腿腳不利索，十幾年沒(méi)有去了。

后來(lái)，由于世事的羈絆，再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)。但我從家鄉(xiāng)的姐姐處知曉，達(dá)巴阿爺身染重疾不幸離世。再后來(lái)，在家鄉(xiāng)的縣城步行街頭遇見(jiàn)了達(dá)巴阿叔，他激動(dòng)地握住我的手。我連忙將其叫到家里，做了一頓便飯。在吃飯的間隙中得知，達(dá)巴阿叔也是身患多種疾病，這次來(lái)主要是撿一些藥。臨走時(shí)，我將準(zhǔn)備好的香煙塞進(jìn)他的懷里，他一疊聲的向我表示感謝。沒(méi)想到，那一次竟然成為永別。

達(dá)巴阿叔去世后，達(dá)巴阿奶只好到我二爸家居住。第二年，達(dá)巴阿奶也身患重病，在冬日的一個(gè)夜晚離世。

從此以后，只剩下達(dá)巴家的那一座房子還挺立在凄風(fēng)冷雨中。世上再無(wú)達(dá)巴阿叔，也再無(wú)達(dá)巴家。

（未完待續(xù)）