◎王朝書

前些年，我在瀘定化林坪采訪時，曾聽聞一處房屋遺址的故事。

那是一處，當?shù)厝嘶乇艿倪z址。那里曾埋過人。埋的人，是被殺死的。這樣的死法，被當?shù)厝艘暈閮此?。兇死，讓人害怕。盡管，已過了很多年，當?shù)厝艘廊粚⒛翘庍z址視為不祥。

那天，陪伴采訪的瀘定縣文化人楊仕強老先生講到，當年，那個案子，是瀘定縣的一個大案，也是茶馬古道上的一個大案。

化林坪，是瀘定的一個鄉(xiāng)村，現(xiàn)屬于興隆鎮(zhèn)。雖然是個山村，曾經(jīng)卻是茶馬古道上的一處重要驛站。背夫們從雅安背了茶，有的經(jīng)滎經(jīng)、漢源，翻飛越嶺進入瀘定境內(nèi)?；制菏撬麄兊谋匦菹⑻帯＿@條路線，也是朝廷向康巴地區(qū)輸入軍餉物資的官道。難免地，會有有錢人投宿。通常地，行有行規(guī)。店家不會對投宿人打主意。然而，有一天，來了兩個客人。攜帶著200多兩銀子。當時，那是一筆巨款。他們不小心，暴露了身上的銀兩。那一晚，店主受不了巨款的誘惑。動了殺念。他將兩人殺死之后，埋到了后院的菜園里。

兩個客人，都是外鄉(xiāng)人。店家以為在那天高皇帝遠的地方，一切都會神不知鬼不覺。然而，有一天，一個客人卻在無意中發(fā)現(xiàn)，后院的蒼蠅過多。好奇的他，走出去查看。菜園里，他聞到了臭味。隨后的故事，就是，這個客人報了官。衙役在菜地里，挖出了白骨。自然地，店主被伏法了。那家店，從此，沒人再敢投宿?；氖?、坍塌，就是最終的結(jié)局。

殺了人，被傳開。黑店，竟成了茶馬古道上店鋪的標簽。小時，我就被家里人告之，我上學的路上，有兩座房屋，就曾是那種的。

小時，上學，大多是走山路。其中一段路，全是石板鋪成。石板上有深深的窩。大人們說，那是背夫們用手中的拐杵出來的。那段路上，有一座已荒蕪的房基，據(jù)說，就是曾經(jīng)的黑店。那時，我和伙伴們路過那里，都會以跑的速度經(jīng)過。小學快畢業(yè)時，我大著膽子圍著房基仔細看了一圈。在草木的包圍著，那座房基只是比一般人家的房基要大些而已。構(gòu)造都是一樣的。廁所、廚房、臥室。并無特別之處。那之后，我對傳聞中的黑店，沒有怕的了。尤其，當看過冷磧老街上一座傳說中的黑店后。

其實，黑店，只是一個被夸大的事實，或者，是貧苦人們想象出來的自娛。長大后，曾背過茶包的奶奶告訴我，茶馬古道上的背夫們，都是窮苦人。他們身上的那點錢，哪里值得店家謀財害命。

奶奶的解釋，是合理的。茶馬古道，原本就是一條貧苦人們的活命之道。路上，哪里可能有那么的黑店。開店的、住店的，都不過是求一口飯罷了。

古道上生存的艱難，由古道的被遺棄，可以得到印證。做記者，四處采訪時，我曾多次被人告之，那些荒無在懸崖或高山里的道路。至于古道上的店鋪，瀘定境內(nèi)雖化林老街、冷磧老街及或許我不知曉的地方還保留著一些。不過，老街上那些店鋪的故事，漸漸地，知道的人不多了。當年，在化林坪采訪了后，我因當時沒找到“黑店”的新聞敏感點，僅只是記下來了而已。

今天，因瀘定縣文化人鄧明前、董祖信兩位老師的到來，我想起了曾經(jīng)放棄的素材。那故事，對茶馬古道是有趣的。今天，兩位老師再次相約到家里來看望先生。朋友相聚，不免談到瀘定縣的文物古跡。董祖信老師說，最近，瀘定縣又在一處叫田壩的地方，發(fā)現(xiàn)了一儲存茶包的場地。

對茶馬古道，先生也很有興趣。他和兩位老師一起，談?wù)撝桉R古道該如何打造。

下午，送走了客人，先生和我繼續(xù)著話題。我仔細聽著先生的構(gòu)想。我對先生說，真希望那些遺失的歲月能被保留下去。

先生說，茶馬古道和茶馬古道的傳說不會湮滅。因為，過去，是人存在之家。沒有過去，何來現(xiàn)在？沒有過去，何來未來？為了現(xiàn)在和未來，人們定會守護過去。