◎羌人六

貳

從綿陽(yáng)回?cái)嗔褞аa(bǔ)辦身份證那天早上特別冷，冷得人恨不得變成一團(tuán)肉餡，整個(gè)兒地塞進(jìn)熱氣騰騰的包子里。每次回?cái)嗔褞?，母親都會(huì)從冰柜里拎出一袋她自己做的包子，讓我?guī)Щ爻抢?。我們從?lái)不吃城里賣(mài)的包子，每次，看到城里那些包子，我腦袋里那臺(tái)銹跡斑斑的絞肉機(jī)就會(huì)張著它的金屬嘴唇開(kāi)始工作，把那些毛茸茸的動(dòng)物尸塊嘩啦啦嚼成肉片，然后吐痰似的吐進(jìn)腦袋。事實(shí)上，我們很少會(huì)在城里買(mǎi)肉，家里吃的肉啊蔬菜啊幾乎都是從斷裂帶或者媳婦娘家?guī)н^(guò)來(lái)的。密封在意識(shí)之中的潔癖，也出現(xiàn)在母親的廚房里，每次回?cái)嗔褞?，吃飯的時(shí)候，我通常會(huì)把已經(jīng)洗好的碗筷再洗一遍，然后自己盛飯。也許，行為隱含著某種懷疑或者褻瀆，因此常常招來(lái)母親的諷刺。“假干凈”，她憤憤地批評(píng)。

曾幾何時(shí)，在這個(gè)城市擁有一處屬于自己的角落的夢(mèng)想是那樣強(qiáng)烈；而今，我的身體里住著一個(gè)“陶淵明”，追求的是逍遙自在的田園生活。去年，讀韓少功《山南水北》，我又羨慕起那樣的生活，渴望回到鄉(xiāng)下，回到熟悉的村莊，回到農(nóng)事中間。然而分身乏術(shù)，眼下而言，拖家?guī)Э诨氐洁l(xiāng)下生活，顯然不現(xiàn)實(shí)，過(guò)于浪漫主義。況且，斷裂帶已經(jīng)沒(méi)有真正屬于我的“那一小塊天地”，老家的房子和土地，我早已在弟弟和母親面前表示過(guò)，啥都不要。透過(guò)自己，我能理解那些背井離鄉(xiāng)的人，理解他們的生活。于斷裂帶而言，我不算是本地人，于綿陽(yáng)，我也不算是過(guò)客。在這種不清不楚的角色間，我感到有些壓抑。

起床的時(shí)候，窗戶上覆著一層薄薄的霜，玻璃之外，霧氣彌漫。時(shí)隔三年，我仍然記得剛剛搬入新家的那種雨后春筍般的興奮，光著腳在家里走來(lái)走去，望著窗外樓頂上忽閃忽閃的飛行警示燈，不想睡覺(jué)，沒(méi)有睡覺(jué)，卻以為自己在做夢(mèng)。

眼下，那些歡樂(lè)的體驗(yàn)早已蕩然無(wú)存。我在意的是，悄然落在地板、沙發(fā)上不知從何處飄來(lái)的顆粒狀灰塵，在意的是，糟糕的空氣進(jìn)入呼吸道后會(huì)不會(huì)比抽煙更影響健康。兒子和媳婦均勻的喊聲在安靜的臥室里一高一底地回蕩，我穿衣服攪拌空氣的模樣，像一臺(tái)老風(fēng)扇攪拌著一杯濃湯。本想叫上一路回?cái)嗔褞?，但媳婦夜里說(shuō)了，她怕冷，兒子更不消說(shuō)，馬上過(guò)年了，感冒了怎么辦？媳婦害怕斷裂帶的冬天，她所謂的冷，跟斷裂帶的季節(jié)沒(méi)有多大關(guān)系，那種冷，是古往今來(lái)一脈相承的冷，是婆媳間必然的冷，我可以順手刪掉自己寫(xiě)下的文字，但是，卻無(wú)法刪掉她們之間的隔膜。是這種冷。

收拾好，拿上車(chē)鑰匙，又鉆進(jìn)書(shū)房順手拿了一本書(shū)，是我很喜歡的葡萄牙小說(shuō)家若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》。小說(shuō)已經(jīng)看了大半部，開(kāi)頭引用了一段箴言：“如果你能看，就要看見(jiàn)，如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察?！比魸伞に_拉馬戈很牛，從小說(shuō)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就能看出來(lái)。翻譯家范維信在序言里介紹，中文版只使用了三種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，逗號(hào)、句號(hào)和分號(hào)，而原版作者其實(shí)只使用了兩種，逗號(hào)和句號(hào)。帶書(shū)并不是因?yàn)檎娴囊矗膊皇菫榱双@得那種所謂的儀式感，僅僅是出于習(xí)慣，無(wú)論去哪里，我都會(huì)帶書(shū)，好像時(shí)時(shí)都在準(zhǔn)備填補(bǔ)向生命涌來(lái)的空虛。與日常生活習(xí)慣不同的是，帶書(shū)使我獲得慰藉和滿足感，感覺(jué)起來(lái)，就像一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間溺水的人被打撈上岸之后，還能夠找到自己的心跳。

春節(jié)已近在咫尺，九州大道兩旁的路燈上已經(jīng)掛起大紅燈籠，一串串隨風(fēng)擺的大紅燈籠，如同斷裂帶家門(mén)前河水皮膚下漂動(dòng)的青苔，在瑟瑟寒風(fēng)里飄動(dòng)，在來(lái)往如梭的車(chē)流上方飄動(dòng)。年味在飄動(dòng)，記憶在飄動(dòng)，我在長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)流之中飄動(dòng)。

七點(diǎn)踩下油門(mén)，九點(diǎn)，我已經(jīng)把車(chē)開(kāi)回?cái)嗔褞?，停在我補(bǔ)辦身份證的地點(diǎn)，林家壩派出所對(duì)面的柏油路邊。2008年地震，那些穿過(guò)我童年和少年時(shí)光的村莊、街道、屋舍成了廢墟，蕩然無(wú)存。眼下的斷裂帶，是地震后重建起來(lái)的，一晃，十年了。我的印象中，斷裂帶只是一個(gè)剛滿十歲的孩子。林家壩位于省道的必經(jīng)之地，鎮(zhèn)上的加油站和木材檢查站都設(shè)在這里。派出所也是地震過(guò)后搬到這兒來(lái)的。林家壩相當(dāng)于斷裂帶的“家門(mén)檻”。目光從派出所再往前延伸，一排排飯館連著店門(mén)前鮮艷的旗幟，如花似玉般地站在路邊。許多家飯館前都立著一塊或大或小的廣告牌，上面的內(nèi)容卻很一致，寫(xiě)著“無(wú)骨雞爪”幾個(gè)大字。就像斷裂帶是我的出生地一樣，林家壩，是“無(wú)骨雞爪”的出生地。在鎮(zhèn)上做生意的二娘告訴我，林家壩的羅勇，每次見(jiàn)我都要喊一聲“詩(shī)人”的那個(gè)熟人，靠著“無(wú)骨雞爪”這門(mén)生意，一年收入便能輕輕松松買(mǎi)輛二十幾萬(wàn)的大眾。輕輕松松，像是一朵云，飛到我的眼前，我的眼睛夠得到“無(wú)骨雞爪”，卻夠不到這門(mén)生意，我知道。

瑟瑟寒風(fēng)在斷裂帶木質(zhì)的群山間呼嘯，我穿過(guò)層層冷空氣，走向肅穆的派出所服務(wù)大廳。不知為何，我有些忐忑。我告訴自己，你是來(lái)補(bǔ)辦身份證，不是前來(lái)投案自首的。雖然，這幾年我的記性有點(diǎn)骨質(zhì)疏松癥，但我還是能夠記起，十七歲那年，我到派出所辦人生第一張身份證時(shí)的情形，為了拍身份證照片，我剪掉了自己為了裝酷而留了很長(zhǎng)時(shí)間的飄飄長(zhǎng)發(fā)，那些遮住了我的眼睛和半張臉卻遮不住我的憂傷的飄飄長(zhǎng)發(fā)啊，被剪掉的同時(shí)，我對(duì)F4、謝霆鋒的崇拜也畫(huà)上了句號(hào)。然而，事情并不順利，拍了好幾次卻始終不過(guò)關(guān)，原因是，頭發(fā)還是長(zhǎng)了，最后，我跑到水龍頭面前把頭發(fā)全都打濕，然后把它們?cè)陬^上壓平，才勉強(qiáng)照了一張。別人拍照都是想把最好的東西留在鏡頭里，后來(lái)，我拿到身份證的時(shí)候，那個(gè)難看的程度，讓我眼淚掉下來(lái)，感覺(jué)，都可以貼在家門(mén)口用來(lái)辟邪了。更殘忍的是，那張身份證從來(lái)沒(méi)有丟掉過(guò)，對(duì)我一片忠心，我不得不硬著頭皮把它用了整整十年。有此前車(chē)之鑒，后來(lái)我更換身份證就變得格外小心。

這次，當(dāng)然不例外，我提醒自己：“寧缺毋濫?！?/span>