◎羌人六

貳

從綿陽回斷裂帶補辦身份證那天早上特別冷，冷得人恨不得變成一團肉餡，整個兒地塞進熱氣騰騰的包子里。每次回斷裂帶，母親都會從冰柜里拎出一袋她自己做的包子，讓我?guī)Щ爻抢?。我們從來不吃城里賣的包子，每次，看到城里那些包子，我腦袋里那臺銹跡斑斑的絞肉機就會張著它的金屬嘴唇開始工作，把那些毛茸茸的動物尸塊嘩啦啦嚼成肉片，然后吐痰似的吐進腦袋。事實上，我們很少會在城里買肉，家里吃的肉啊蔬菜啊幾乎都是從斷裂帶或者媳婦娘家?guī)н^來的。密封在意識之中的潔癖，也出現(xiàn)在母親的廚房里，每次回斷裂帶，吃飯的時候，我通常會把已經(jīng)洗好的碗筷再洗一遍，然后自己盛飯。也許，行為隱含著某種懷疑或者褻瀆，因此常常招來母親的諷刺?！凹俑蓛簟?，她憤憤地批評。

曾幾何時，在這個城市擁有一處屬于自己的角落的夢想是那樣強烈；而今，我的身體里住著一個“陶淵明”，追求的是逍遙自在的田園生活。去年，讀韓少功《山南水北》，我又羨慕起那樣的生活，渴望回到鄉(xiāng)下，回到熟悉的村莊，回到農(nóng)事中間。然而分身乏術(shù)，眼下而言，拖家?guī)Э诨氐洁l(xiāng)下生活，顯然不現(xiàn)實，過于浪漫主義。況且，斷裂帶已經(jīng)沒有真正屬于我的“那一小塊天地”，老家的房子和土地，我早已在弟弟和母親面前表示過，啥都不要。透過自己，我能理解那些背井離鄉(xiāng)的人，理解他們的生活。于斷裂帶而言，我不算是本地人，于綿陽，我也不算是過客。在這種不清不楚的角色間，我感到有些壓抑。

起床的時候，窗戶上覆著一層薄薄的霜，玻璃之外，霧氣彌漫。時隔三年，我仍然記得剛剛搬入新家的那種雨后春筍般的興奮，光著腳在家里走來走去，望著窗外樓頂上忽閃忽閃的飛行警示燈，不想睡覺，沒有睡覺，卻以為自己在做夢。

眼下，那些歡樂的體驗早已蕩然無存。我在意的是，悄然落在地板、沙發(fā)上不知從何處飄來的顆粒狀灰塵，在意的是，糟糕的空氣進入呼吸道后會不會比抽煙更影響健康。兒子和媳婦均勻的喊聲在安靜的臥室里一高一底地回蕩，我穿衣服攪拌空氣的模樣，像一臺老風(fēng)扇攪拌著一杯濃湯。本想叫上一路回斷裂帶，但媳婦夜里說了，她怕冷，兒子更不消說，馬上過年了，感冒了怎么辦？媳婦害怕斷裂帶的冬天，她所謂的冷，跟斷裂帶的季節(jié)沒有多大關(guān)系，那種冷，是古往今來一脈相承的冷，是婆媳間必然的冷，我可以順手刪掉自己寫下的文字，但是，卻無法刪掉她們之間的隔膜。是這種冷。

收拾好，拿上車鑰匙，又鉆進書房順手拿了一本書，是我很喜歡的葡萄牙小說家若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》。小說已經(jīng)看了大半部，開頭引用了一段箴言：“如果你能看，就要看見，如果你能看見，就要仔細(xì)觀察。”若澤·薩拉馬戈很牛，從小說的標(biāo)點符號就能看出來。翻譯家范維信在序言里介紹，中文版只使用了三種標(biāo)點符號，逗號、句號和分號，而原版作者其實只使用了兩種，逗號和句號。帶書并不是因為真的要看，也不是為了獲得那種所謂的儀式感，僅僅是出于習(xí)慣，無論去哪里，我都會帶書，好像時時都在準(zhǔn)備填補向生命涌來的空虛。與日常生活習(xí)慣不同的是，帶書使我獲得慰藉和滿足感，感覺起來，就像一個長時間溺水的人被打撈上岸之后，還能夠找到自己的心跳。

春節(jié)已近在咫尺，九州大道兩旁的路燈上已經(jīng)掛起大紅燈籠，一串串隨風(fēng)擺的大紅燈籠，如同斷裂帶家門前河水皮膚下漂動的青苔，在瑟瑟寒風(fēng)里飄動，在來往如梭的車流上方飄動。年味在飄動，記憶在飄動，我在長長的車流之中飄動。

七點踩下油門，九點，我已經(jīng)把車開回斷裂帶，停在我補辦身份證的地點，林家壩派出所對面的柏油路邊。2008年地震，那些穿過我童年和少年時光的村莊、街道、屋舍成了廢墟，蕩然無存。眼下的斷裂帶，是地震后重建起來的，一晃，十年了。我的印象中，斷裂帶只是一個剛滿十歲的孩子。林家壩位于省道的必經(jīng)之地，鎮(zhèn)上的加油站和木材檢查站都設(shè)在這里。派出所也是地震過后搬到這兒來的。林家壩相當(dāng)于斷裂帶的“家門檻”。目光從派出所再往前延伸，一排排飯館連著店門前鮮艷的旗幟，如花似玉般地站在路邊。許多家飯館前都立著一塊或大或小的廣告牌，上面的內(nèi)容卻很一致，寫著“無骨雞爪”幾個大字。就像斷裂帶是我的出生地一樣，林家壩，是“無骨雞爪”的出生地。在鎮(zhèn)上做生意的二娘告訴我，林家壩的羅勇，每次見我都要喊一聲“詩人”的那個熟人，靠著“無骨雞爪”這門生意，一年收入便能輕輕松松買輛二十幾萬的大眾。輕輕松松，像是一朵云，飛到我的眼前，我的眼睛夠得到“無骨雞爪”，卻夠不到這門生意，我知道。

瑟瑟寒風(fēng)在斷裂帶木質(zhì)的群山間呼嘯，我穿過層層冷空氣，走向肅穆的派出所服務(wù)大廳。不知為何，我有些忐忑。我告訴自己，你是來補辦身份證，不是前來投案自首的。雖然，這幾年我的記性有點骨質(zhì)疏松癥，但我還是能夠記起，十七歲那年，我到派出所辦人生第一張身份證時的情形，為了拍身份證照片，我剪掉了自己為了裝酷而留了很長時間的飄飄長發(fā)，那些遮住了我的眼睛和半張臉卻遮不住我的憂傷的飄飄長發(fā)啊，被剪掉的同時，我對F4、謝霆鋒的崇拜也畫上了句號。然而，事情并不順利，拍了好幾次卻始終不過關(guān)，原因是，頭發(fā)還是長了，最后，我跑到水龍頭面前把頭發(fā)全都打濕，然后把它們在頭上壓平，才勉強照了一張。別人拍照都是想把最好的東西留在鏡頭里，后來，我拿到身份證的時候，那個難看的程度，讓我眼淚掉下來，感覺，都可以貼在家門口用來辟邪了。更殘忍的是，那張身份證從來沒有丟掉過，對我一片忠心，我不得不硬著頭皮把它用了整整十年。有此前車之鑒，后來我更換身份證就變得格外小心。

這次，當(dāng)然不例外，我提醒自己：“寧缺毋濫?！?/span>