◎沈燕

  小時(shí)候想要逃離的地方，竟是長(zhǎng)大后回不去的故鄉(xiāng)。記憶中的故鄉(xiāng)，是一個(gè)破舊的村莊。隱藏在廣袤的天地間，在地圖上，只是微乎其微的一個(gè)小點(diǎn)，卻深深地烙刻在我的心中。

  在野草叢生的土路上，伴隨著一路的蝶飛蟲(chóng)舞，小路無(wú)盡地延伸著。走到路的盡頭，村莊就出現(xiàn)了。踏上土坷垃和小石子鋪滿的路，上一個(gè)小小的土坡，繞兩個(gè)巷子，便是我兒時(shí)生活的老屋。

  踏入紅磚砌成的院子，一種別樣的心情油然而生。朱紅色的鐵門(mén)已經(jīng)銹跡斑斑，仿佛時(shí)光滴下的眼淚落在門(mén)上。這間房子是老式的二層小樓，在此之前，我記得兒時(shí)住過(guò)的房子是一間平房。黑黢黢的，一個(gè)大堂，一個(gè)房間，廚房建在屋外。那時(shí)候沒(méi)有院子，家里也沒(méi)有廁所。村口不遠(yuǎn)處有幾個(gè)茅房，每天一大早都得急匆匆地趕往自家茅廁方便。那種尷尬，可想而知。老屋是紅磚砌成的，屋頂用瓦片遮蓋。逢到下雨天，雨水從屋頂?shù)耐咂p隙處流下來(lái)，家中四處漏水。在多雨的夏季夜晚，人常常在夢(mèng)中被從天而降的雨水驚醒。于是一家人在慌亂中找來(lái)臉盆、桶，大的洗澡盆接水。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親總是委屈又心酸，很少嘮叨的她開(kāi)始數(shù)落父親的不是，埋怨他一年到頭在外沒(méi)掙到錢(qián)還顧不了家。父親此時(shí)便只是沉默。而我們姐弟倆，倒沒(méi)覺(jué)得什么不妥，聽(tīng)著雨水叮叮咚咚敲打盆子的聲音，甚覺(jué)有趣。一家人把床移動(dòng)了位置，我和弟弟又呼呼大睡了。想必當(dāng)時(shí)的父親和母親，會(huì)因?yàn)槁┯甑姆课葺氜D(zhuǎn)難眠。

  過(guò)了幾年，或許是母親嘮叨的次數(shù)多了，又或許是父親的醒悟，家里決定建樓房。長(zhǎng)年在外打工的父親，找親戚東拼西湊借來(lái)一些錢(qián)，拉來(lái)一幫做泥工的師傅，忙碌了幾個(gè)月，建了我家的第一個(gè)小洋樓。說(shuō)是洋樓，其實(shí)就是一棟普通的二層小樓。小樓的外墻面是碎石澆筑的，寶藍(lán)和銀灰的石子，錯(cuò)落地鑲嵌在墻壁上。年少的我，覺(jué)得那墻壁美極了。內(nèi)墻是白膩?zhàn)臃鄯鬯⒌?，堂屋中靠墻根處刷了一層半米高的綠色油漆，其余便是統(tǒng)一的白。一個(gè)小小的樓梯，窄得只能容納一個(gè)人上下樓，且非常陡。二樓是兩間房，擱兩張床，就成了我和弟弟的臥室。房頂是木制的橫梁，后來(lái)父親用防水的塑膠紙把橫梁糊起來(lái)了。沒(méi)想到這層自制的“吊頂”卻成了老鼠的天堂。每到深夜，我總能聽(tīng)到老鼠在上面來(lái)回奔跑的聲音，“咚咚……”“吱吱……”有時(shí)候老鼠會(huì)竄下來(lái)跳到床上，每每如此，我總是把頭蒙在被子里不敢動(dòng)彈一下，只等到老鼠跑遠(yuǎn)才敢睡覺(jué)。

  那時(shí)爺爺還住在我家隔壁，一個(gè)衰落的泥做的房子。滿屋黢黑，沒(méi)有一點(diǎn)光亮。上下兩間房，一個(gè)堂屋，靠北是一個(gè)燒飯的廚房。爺爺生有父親和叔叔等五個(gè)兒女，其中父親的大哥因饑荒在小時(shí)候夭折了，所以家中只剩下父親和叔叔兩個(gè)男子。后來(lái)爺爺將這間黑咕隆咚的房子給了父親，自己搬去和叔叔住。這間泥巴搭成的房子便成了我家做飯和堆放雜物的地方了。

  雜屋旁邊是一個(gè)池塘。不大，卻深。那池塘更是我們的樂(lè)園，母親在池塘邊的石板上洗衣服，洗菜，我在池塘邊釣魚(yú)，捉蝦，抓田螺。幼年的我，常跑到池塘邊玩耍。有時(shí)候看一條水蛇從清澈的水面探出頭來(lái)，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)一只蟾蜍蹲在岸邊，鼓著大眼睛，滿臉兇狠地一動(dòng)不動(dòng)。很多時(shí)候，我獨(dú)自在池塘邊玩耍，也不覺(jué)得孤單。

  我曾在老屋的院子里種了很多花，有太陽(yáng)花、菊花、夜來(lái)香、雞冠花、指甲花等，還種過(guò)黃瓜，西瓜等，不過(guò)都沒(méi)有結(jié)果。后來(lái)，我長(zhǎng)大讀書(shū)在外，很少回家，再后來(lái)，我出嫁的那一年，母親在老屋的院子里種了好多橘子樹(shù)，一向不喜歡種花種草的母親，突然變得柔和了很多。甚至還在院子中間種了一棵桂花樹(shù)，有一年秋天，我領(lǐng)著剛滿周歲的兒子回家，聞見(jiàn)一樹(shù)的桂花香，看見(jiàn)滿是白頭發(fā)的母親，在落滿銀色月光的夜晚的院中陪兒子玩耍，心中盈滿了層層的感動(dòng)。

  在我的記憶中，母親一向以剛烈著稱，沒(méi)曾想到，她竟種起了花草，變得溫柔平和。想起這些，心中又覺(jué)得潮濕。歲月的痕跡深深地印在老屋的每一塊磚上，院子里的土坷垃也浸染了時(shí)光的風(fēng)塵。

  老屋伴隨著我長(zhǎng)大，等我長(zhǎng)大后，她也老了。褪去了往日艷麗的顏色，殘缺的瓦片遭受著風(fēng)吹日曬，她靜靜地守在村莊的深處。

  時(shí)光荏苒，離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)十余年了。最近幾年更是常常想起老屋，想起老屋那綠漆白底的墻壁，地上落滿了粉白的膩?zhàn)踊?；想起樓上那跳躍歡騰的來(lái)往的老鼠，河邊的魚(yú)和蝦；想起院子里的桂花樹(shù)和橘子樹(shù)，不知它們還好嗎？