◎羌人六

三

我以為自己來(lái)得最早，步入派出所服務(wù)大廳，晃眼看見(jiàn)，一個(gè)五十上下、皮膚黝黑、表情愁悶的中年人已經(jīng)畢恭畢敬蠟像般立在柜臺(tái)面前。一個(gè)瘦瘦的辦事員端坐在電腦面前，很年輕，看樣子像是才參加工作不久。電腦剛開(kāi)機(jī)，一日的工作才拉開(kāi)序幕。我注意到，年輕辦事員右手邊鼠標(biāo)墊的邊緣，整整齊齊放著好幾支煙。它們，閃爍著前來(lái)辦事的鄉(xiāng)親父老們留下的氣味，一動(dòng)不動(dòng)，像在發(fā)呆。

不經(jīng)意間，我的眼睛里伸出一根手指，指向成年人的世界，也指向一句已經(jīng)多年不曾記起的話：“煙搭橋，酒鋪路。”

我記起這句話的時(shí)候，我那早已去了天國(guó)的父親就在這句話的另一邊坐著，一只手放在額頭上面搭起涼棚，朝我這邊觀望。

“煙搭橋，酒鋪路”，這句實(shí)話最先從父親口中流傳，聽(tīng)起來(lái)似乎庸俗，甚至有點(diǎn)像賄賂，其實(shí)不是，在斷裂帶，這僅是一種“禮數(shù)”。在我看來(lái)，它代表的是“人情味”，代表的是“鄉(xiāng)情”，就像這沒(méi)有那種充滿戒備之心的厚厚玻璃的服務(wù)大廳，簡(jiǎn)單、透明。

有著素樸的家鄉(xiāng)臉孔的中年男人見(jiàn)了我，有些自來(lái)熟地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，故意挺直的腰板，生硬地繃直了空氣。中年男人點(diǎn)頭的時(shí)候，他腦袋上有數(shù)不清的黎明，也有數(shù)不清的夜晚，像斷裂帶夜空上的星群一樣閃閃發(fā)光。它們?cè)诟璩簹q月不饒人。

我問(wèn)他：“你也是來(lái)補(bǔ)辦身份證的？”

中年男人一邊從荷包里摸出一包紫云煙，一邊告訴我：“就是，本來(lái)前幾天出門(mén)打工的，在江油火車(chē)站才發(fā)覺(jué)身份證丟了，出門(mén)沒(méi)得身份證怎么行？只好轉(zhuǎn)來(lái)，補(bǔ)辦好了再出門(mén)……”

這時(shí)候，他從煙盒里摸出一根煙，遞給辦事員，又遞給我一支，說(shuō)：“莫嫌，抽支我的經(jīng)濟(jì)煙?！?/span>

經(jīng)濟(jì)煙。以前聽(tīng)本地一些老人們這么說(shuō)。一句話，中年男人把我和他關(guān)系拉得很近，他把他自己變得十分遙遠(yuǎn)。什么是經(jīng)濟(jì)煙？在接過(guò)那支煙，看到中年男人那只粗糙、干枯的手掌的時(shí)候，我好像明白了?？吹贸鰜?lái)，那是長(zhǎng)年累月勞作的手，被時(shí)光和苦水同時(shí)浸泡的手。此情此景，我的心像是被人莫名其妙地掐了一下。疼。

中年男人有著家鄉(xiāng)臉孔，跟我卻不是熟人，但是他的手，我是熟悉的，或者說(shuō)，簡(jiǎn)直“熟悉到家了”，我曾多少次遇見(jiàn)過(guò)這樣的手，在父親那里，在母親那里，在我們村里，在斷裂帶的鄉(xiāng)親父老中間，在城里，在異地他鄉(xiāng)。我曾無(wú)數(shù)次遇見(jiàn)過(guò)這樣的手，不需要眼睛，我就能看到；不需要耳朵，我就能聽(tīng)見(jiàn)；不需要鼻子，我也能聞到。

我和中年男人點(diǎn)燃煙，抽了起來(lái)。抽煙的時(shí)候，我摸出自己荷包里的嬌子煙，給辦事員遞了一支，也給中年男人遞了一支。辦事員接過(guò)，隨手把那支煙和那些散煙放在一起。中年男人沒(méi)有接，靦腆而客套地說(shuō)：“抽起的，抽起的，謝謝！”

抽煙的過(guò)程中，我向辦事員把補(bǔ)辦身份證的流程弄清楚了，特別簡(jiǎn)單，就是拍張照片，再在儀器上采集下指紋，交點(diǎn)工本費(fèi)，先領(lǐng)一張臨時(shí)身份證，就可以了。正式身份證四十天后下來(lái)?！暗綍r(shí)自己帶著戶口本過(guò)來(lái)取，或者，留個(gè)地址快遞，快遞費(fèi)自己給?！彼嬖V我們。

先后給中年男人和我拍好照片之后，辦事員便在電腦面前操作起來(lái)。

“要采集指紋，把你的手伸過(guò)來(lái)?！?/span>

辦事員輕聲招呼中年男人。

我的腦袋里像撒開(kāi)一張漁網(wǎng)，網(wǎng)住“指紋”兩個(gè)字，它如同魚(yú)兒一般，在我的腦海里蹦蹦跳跳。是的，指紋。我更沒(méi)想到的是，人生里“驚心動(dòng)魄”的一幕，在斷裂帶，在眼下這冷冷清清的派出所服務(wù)大廳，開(kāi)始上映。

中年男人先是淡定地伸出一只右手，然后漸次伸出拇指、食指、中指、無(wú)名指、小指，輕輕摁在那小小的儀器上，之所以說(shuō)是漸次，是因?yàn)樗繐Q一根手指，那個(gè)小小的儀器都會(huì)發(fā)出一聲類似于“指紋無(wú)法識(shí)別，請(qǐng)重新輸入……”的語(yǔ)音提示?！皳Q一根試試?！鞭k事員也在一邊不斷提示、催促?；蛟S是因?yàn)槭稚厦撈?yán)重，中年男人把右手的每一根指頭都試了很多次，依然無(wú)法成功采集到他的指紋。看得出來(lái)，中年男人有些著急了，伸向儀器的手指在微微發(fā)抖，額上冒出豆大的汗珠。右手不行，中年男人又換上左手上陣，他漸次伸出拇指、食指、中指、無(wú)名指、小指，每一根指頭都試了很多次，還是不行。

中年男人的指紋，仿佛失蹤了。一遍遍地試著，苦苦地試著。

他每伸出一根手指，我的心會(huì)跟著緊張一次。

后來(lái)，他每伸出一根手指，我的心會(huì)跟著戰(zhàn)栗一次。

冷冷清清的派出所服務(wù)大廳，中年男人、我和辦事員的注意力都在走向一枚指紋，我們都在等待一枚指紋。不知等待了多長(zhǎng)時(shí)間。而實(shí)驗(yàn)，仍在繼續(xù)。就這樣，在我們期待的目光里，中年男人從左手換到右手，從右手換到左手，頻率越來(lái)越快，不停交換著手指，試了又試。過(guò)程中，中年男人向我和辦事的警察無(wú)奈地笑過(guò)幾次。結(jié)果，還是不行，那枚指紋出門(mén)旅游了似的，依然遲遲不肯出現(xiàn)。

中年男人那枚依然遲遲不肯出現(xiàn)的指紋，讓我想到了人民，想到了斷裂帶的鄉(xiāng)親父老，想起了逝去和正在來(lái)臨的歲月，想到了苦難，想到了命運(yùn)。我墜入一種幻覺(jué)，我感到我的人，或許就是那枚遲遲不肯出現(xiàn)的指紋。

嘀嗒嘀嗒的時(shí)間，仿佛，過(guò)去了很多很多個(gè)世紀(jì)，早已大汗淋漓的中年男人的指紋終于采集到了。儀器上傳來(lái)語(yǔ)音提示：“您的指紋已錄入成功?！?/span>

奇跡終于誕生。那一瞬間，我也松了口氣，我的感覺(jué)是，中年男人的指紋不是現(xiàn)成的，如同生兒育女，那枚指紋，是他的手指經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的孕育過(guò)程，生下來(lái)似的。

輪到我采集指紋。我沒(méi)有遇到中年男人的問(wèn)題，指紋順利錄入成功。

當(dāng)我拿到臨時(shí)身份證，經(jīng)歷了一場(chǎng)冒險(xiǎn)的中年男人仍在旁邊站著不說(shuō)話，并未離開(kāi)，似乎仍未從虛驚中緩過(guò)神，又像是要把耽擱的時(shí)間補(bǔ)償于我。

從派出所出來(lái)，我問(wèn)他：“早上怎么來(lái)的？”

“早上坐班車(chē)來(lái)的。”

“是不是要去鎮(zhèn)上？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。我告訴他：“我開(kāi)了車(chē)，順路，你就坐我的車(chē)吧?！?/span>

中年男人有些靦腆地說(shuō)：“好啊，謝謝！”然后，他小心翼翼地問(wèn)我：“老弟，多少錢(qián)？我把車(chē)費(fèi)給你。”

我搖搖頭，很認(rèn)真地說(shuō)：“不要錢(qián)?！?/span>

四

從斷裂帶回到綿陽(yáng)家里，很長(zhǎng)一段時(shí)間，林家壩派出所服務(wù)大廳內(nèi)那個(gè)中年男人的遭遇，那枚姍姍來(lái)遲的指紋，如同幾年前我在廣元青川縣境內(nèi)的摩天嶺上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的鷹群一樣，久久在我腦袋的天空里盤(pán)旋，揮之不去。淹沒(méi)在生活皮膚下面的指紋，繞過(guò)表象，漸漸顯露出她神秘的臉龐。

我找來(lái)一些關(guān)于“指紋”的資料：

“指紋，人手指上的紋路，也叫手印，即是表皮上突起的紋線。由于人的指紋是遺傳與環(huán)境共同作用產(chǎn)生的，因而指紋人人皆有，卻各不相同。由于紋路重復(fù)率極小，大約一百五十億分之一，故稱為‘人體身份證’?！?/span>

“指紋能使手在接觸物件時(shí)增加摩擦力，從而更容易發(fā)力及抓緊物件，它是人類進(jìn)化過(guò)程中自然形成的?！?/span>

“伸出手，仔細(xì)觀察，可以發(fā)現(xiàn)小小的指紋也分三種類型：有同心圓或螺旋紋線，看上去像水中旋渦的，叫斗形紋；有的紋線是一邊開(kāi)口的，即像簸箕似的，叫箕形紋；有的紋形像弓一樣，叫弓形紋。除總體形狀不同之外，各人指紋紋形的多少、長(zhǎng)短也不同。”

“指紋在胎兒第三四個(gè)月便開(kāi)始產(chǎn)生，到六個(gè)月左右就形成了。當(dāng)嬰兒長(zhǎng)大成人，指紋也只不過(guò)放大增粗，紋樣終生不會(huì)發(fā)生改變?！?/span>

“在皮膚發(fā)育過(guò)程中，雖然表皮、真皮以及基質(zhì)層在共同成長(zhǎng)，但柔軟的皮下組織長(zhǎng)得相對(duì)比堅(jiān)硬的表皮快，因此會(huì)對(duì)表皮產(chǎn)生源源不斷的上頂壓力，迫使長(zhǎng)得較慢的表皮向內(nèi)層組織收縮塌陷，逐漸變彎打皺，以減輕皮下組織施加給它的壓力。如此一來(lái)，一方面使勁向上攻，一方面被迫往下撤，導(dǎo)致表皮長(zhǎng)得曲曲彎彎，坑洼不平，形成紋路。這種變彎打皺的過(guò)程隨著內(nèi)層組織產(chǎn)生的上層壓力的變化而波動(dòng)起伏，形成凹凸不平的脊紋或皺褶，直到發(fā)育過(guò)程終止，最終定型為至死不變的指紋?！?/span>

有同心圓或螺旋紋線，看上去像水中旋渦的，叫斗形紋，民間也叫“螺”。一個(gè)人手上的指紋，不一定全部是“螺”，螺是指紋的一種。民間很多地方都有關(guān)于“螺”的“指紋歌”：“一螺窮，二螺富，三螺四螺賣(mài)豆腐，五螺六螺開(kāi)當(dāng)鋪，七螺八螺把官做，九螺十螺享清福?！?/span>

一個(gè)人手上“螺”的多少，似乎和一個(gè)人的命運(yùn)息息相關(guān)，張愛(ài)玲也說(shuō)過(guò)：“螺越多越好?！?/span>

不過(guò)，我似乎更同意另一種說(shuō)法：“指紋歌幾乎沒(méi)有任何實(shí)際的命相作用，用不著拿著雞毛當(dāng)令箭，權(quán)當(dāng)一張陳舊發(fā)黃的老照片?！?/span>

指紋，當(dāng)我默念這個(gè)詞，就會(huì)聽(tīng)到勒克萊齊奧在空氣中回蕩的聲音，他說(shuō)，“真的，要進(jìn)入成年人的世界真是太難了：每條路都通向同樣的邊境。天空那么遠(yuǎn)，大河全被蓋上灰不溜秋的水泥板，樹(shù)沒(méi)了眼睛，動(dòng)物沒(méi)了聲息，人沒(méi)了人味兒。”

當(dāng)我寫(xiě)這個(gè)詞，我就會(huì)想起赫塔·米勒的《每一句話語(yǔ)都坐著別人的眼睛》，她告訴我，“所有名稱與事物貼切契合，事物和它自己的名字如出一轍，二者像締結(jié)了永久的契約，對(duì)多數(shù)人而言，詞語(yǔ)和事物之間沒(méi)有縫隙，無(wú)法穿越它望向虛無(wú)，正如我們無(wú)法滑出皮膚，落進(jìn)空洞。”

當(dāng)我撫摸這個(gè)詞，細(xì)細(xì)感受它魚(yú)兒般的光滑，經(jīng)歷和記憶就閃出一條通往斷裂帶，通往歲月的小路，引領(lǐng)我去探尋生命的真相和意義。