◎李釗

文字無(wú)聲，內(nèi)里卻涌動(dòng)著作家最熾烈、最深沉的力量，而我們?cè)撊绾瓮高^(guò)作家構(gòu)筑的文字世界，接近和觸摸文字背后對(duì)人生、專(zhuān)業(yè)和社會(huì)的思考，去感知無(wú)聲文字里奔騰不息的力量呢？或許能在《一米寂靜》中找到答案。這是一部當(dāng)代作家的訪(fǎng)談錄，書(shū)中所收錄的是文學(xué)評(píng)論家傅小平與莫言、賈平凹、馬原、蘇童、韓少功等當(dāng)代作家，在一米見(jiàn)方的空間里進(jìn)行的文學(xué)對(duì)談，從理想、人生到藝術(shù)，從創(chuàng)作技巧、文學(xué)母題到文化思潮，傅小平與被訪(fǎng)者的對(duì)話(huà)，不是簡(jiǎn)單的你問(wèn)我答、你說(shuō)我聽(tīng)的關(guān)系，而是既有不同文學(xué)觀點(diǎn)的交鋒，也有不同思想交織的共鳴，極富智慧的他們于寂靜中碰撞出的思想火花，化成漫天繁星照亮著我們抵達(dá)作家豐富內(nèi)心，以及遼闊文學(xué)世界的路徑。

盡管文學(xué)的形式豐富多樣，卻與社會(huì)生活始終息息相關(guān)，因?yàn)槲膶W(xué)的基礎(chǔ)不僅建立在活生生的人性之上，文學(xué)作品更能充分表達(dá)我們每個(gè)人共有的情感和希望?！拔膶W(xué)需要生活，生活需要文學(xué)”，莫言認(rèn)為小說(shuō)從根本上說(shuō)寫(xiě)的是人與人之間的關(guān)系，不管時(shí)代怎樣變遷，不論文學(xué)樣式如何，文學(xué)的基本訴求永遠(yuǎn)都是讓人生活得更好，讓人得到更全面、自由的發(fā)展。著名的先鋒派作家馬原像是一個(gè)冷靜的生活觀察者，對(duì)他來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，他在文學(xué)創(chuàng)作中會(huì)從形而上的角度去思考，卻不會(huì)只停留于生活本身，而他也一直關(guān)注著人類(lèi)永遠(yuǎn)的困境和命題。蘇童視文學(xué)為生活贈(zèng)予的禮物，他認(rèn)為作家和生活的關(guān)系，“其實(shí)從來(lái)不是親密的擁抱，也不是攻擊性的炮火，而是高度三公尺的飛行”，這是極富哲學(xué)思辨的回答，若即若離的距離、關(guān)照現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作、文學(xué)表達(dá)的自由和獨(dú)特，正是他所在追求的“三公尺的理想”。創(chuàng)作離不開(kāi)生活體驗(yàn)與觀察思考，也需要豐富的創(chuàng)造力和想象力，在回答究竟是“體驗(yàn)生活”重要，還是“想象生活”重要的問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)生活之于寫(xiě)作，并“不像大家想象的那么重要”，重要的是作家本人 “有沒(méi)有虛構(gòu)能力、想象力，‘無(wú)中生有’的能力更重要”。

文學(xué)與故鄉(xiāng)的關(guān)系是難以割舍的，作家對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知，是在不斷的創(chuàng)作中完成的，而他們的作品中深深地烙刻著故鄉(xiāng)的印記。傅小平在與多位作家的對(duì)談中，都談到了“故鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)母題以及作家與故鄉(xiāng)錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。故鄉(xiāng)對(duì)當(dāng)代作家的寫(xiě)作無(wú)疑是十分重要的，但這種影響并不只有積極的一面。畢飛宇的故鄉(xiāng)江蘇興化文人輩出，多水患的故鄉(xiāng)所帶來(lái)的“無(wú)常的命運(yùn)感讓興化人艱辛真正的財(cái)富應(yīng)當(dāng)儲(chǔ)存在腦海里”的積極影響，也在他成為一個(gè)局部樂(lè)觀、本質(zhì)悲觀的人，小說(shuō)也深受悲觀主義的影響。賈平凹的文學(xué)作品有身在鄉(xiāng)村寫(xiě)城市的，有身在城市寫(xiě)鄉(xiāng)村的，也有身在鄉(xiāng)村寫(xiě)鄉(xiāng)村的，他表示，如果自己一直在鄉(xiāng)下，反而有可能寫(xiě)不了鄉(xiāng)下，而從鄉(xiāng)下到城市幾十年后，“反倒對(duì)鄉(xiāng)下的事看得更清楚，也更有感情去寫(xiě)鄉(xiāng)下”，故鄉(xiāng)和西安兩個(gè)寫(xiě)作基地的切換，讓他“從西安的角度認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)的角度上觀察中國(guó)”。李佩甫的小說(shuō)敘事背景一直未離開(kāi)豫中平原，這片生養(yǎng)他的地方與他而言，既是精神家園，也是寫(xiě)作基地。從寫(xiě)童年、少年、家鄉(xiāng)，到寫(xiě)平原，他與寫(xiě)作相伴隨，對(duì)平原的認(rèn)知步步深入，他寫(xiě)作的研究方向也轉(zhuǎn)向追尋漢民族、漢文化的發(fā)展軌跡。

《一米寂靜》是不可多得的訪(fǎng)談佳作，讓我觸摸到一米時(shí)空里的天地文心。不管訪(fǎng)問(wèn)者、受訪(fǎng)者的性格如何天差地別，“小到字句，大到人生”的對(duì)談蘊(yùn)有不同天地，但他們都有相似的一點(diǎn)，就是對(duì)自己的存在有極其清醒的洞察和理解，也都對(duì)文學(xué)和生活保持永恒且堅(jiān)定的熱愛(ài)和探索。