◎李釗

文字無聲，內里卻涌動著作家最熾烈、最深沉的力量，而我們該如何透過作家構筑的文字世界，接近和觸摸文字背后對人生、專業(yè)和社會的思考，去感知無聲文字里奔騰不息的力量呢？或許能在《一米寂靜》中找到答案。這是一部當代作家的訪談錄，書中所收錄的是文學評論家傅小平與莫言、賈平凹、馬原、蘇童、韓少功等當代作家，在一米見方的空間里進行的文學對談，從理想、人生到藝術，從創(chuàng)作技巧、文學母題到文化思潮，傅小平與被訪者的對話，不是簡單的你問我答、你說我聽的關系，而是既有不同文學觀點的交鋒，也有不同思想交織的共鳴，極富智慧的他們于寂靜中碰撞出的思想火花，化成漫天繁星照亮著我們抵達作家豐富內心，以及遼闊文學世界的路徑。

盡管文學的形式豐富多樣，卻與社會生活始終息息相關，因為文學的基礎不僅建立在活生生的人性之上，文學作品更能充分表達我們每個人共有的情感和希望。“文學需要生活，生活需要文學”，莫言認為小說從根本上說寫的是人與人之間的關系，不管時代怎樣變遷，不論文學樣式如何，文學的基本訴求永遠都是讓人生活得更好，讓人得到更全面、自由的發(fā)展。著名的先鋒派作家馬原像是一個冷靜的生活觀察者，對他來說，小說是虛構的藝術，他在文學創(chuàng)作中會從形而上的角度去思考，卻不會只停留于生活本身，而他也一直關注著人類永遠的困境和命題。蘇童視文學為生活贈予的禮物，他認為作家和生活的關系，“其實從來不是親密的擁抱，也不是攻擊性的炮火，而是高度三公尺的飛行”，這是極富哲學思辨的回答，若即若離的距離、關照現(xiàn)實的創(chuàng)作、文學表達的自由和獨特，正是他所在追求的“三公尺的理想”。創(chuàng)作離不開生活體驗與觀察思考，也需要豐富的創(chuàng)造力和想象力，在回答究竟是“體驗生活”重要，還是“想象生活”重要的問題時，他說生活之于寫作，并“不像大家想象的那么重要”，重要的是作家本人 “有沒有虛構能力、想象力，‘無中生有’的能力更重要”。

文學與故鄉(xiāng)的關系是難以割舍的，作家對故鄉(xiāng)的認知，是在不斷的創(chuàng)作中完成的，而他們的作品中深深地烙刻著故鄉(xiāng)的印記。傅小平在與多位作家的對談中，都談到了“故鄉(xiāng)”這個文學母題以及作家與故鄉(xiāng)錯綜復雜的關系。故鄉(xiāng)對當代作家的寫作無疑是十分重要的，但這種影響并不只有積極的一面。畢飛宇的故鄉(xiāng)江蘇興化文人輩出，多水患的故鄉(xiāng)所帶來的“無常的命運感讓興化人艱辛真正的財富應當儲存在腦海里”的積極影響，也在他成為一個局部樂觀、本質悲觀的人，小說也深受悲觀主義的影響。賈平凹的文學作品有身在鄉(xiāng)村寫城市的，有身在城市寫鄉(xiāng)村的，也有身在鄉(xiāng)村寫鄉(xiāng)村的，他表示，如果自己一直在鄉(xiāng)下，反而有可能寫不了鄉(xiāng)下，而從鄉(xiāng)下到城市幾十年后，“反倒對鄉(xiāng)下的事看得更清楚，也更有感情去寫鄉(xiāng)下”，故鄉(xiāng)和西安兩個寫作基地的切換，讓他“從西安的角度認識故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)的角度上觀察中國”。李佩甫的小說敘事背景一直未離開豫中平原，這片生養(yǎng)他的地方與他而言，既是精神家園，也是寫作基地。從寫童年、少年、家鄉(xiāng)，到寫平原，他與寫作相伴隨，對平原的認知步步深入，他寫作的研究方向也轉向追尋漢民族、漢文化的發(fā)展軌跡。

《一米寂靜》是不可多得的訪談佳作，讓我觸摸到一米時空里的天地文心。不管訪問者、受訪者的性格如何天差地別，“小到字句，大到人生”的對談蘊有不同天地，但他們都有相似的一點，就是對自己的存在有極其清醒的洞察和理解，也都對文學和生活保持永恒且堅定的熱愛和探索。