甘孜日?qǐng)?bào) 2023年09月22日
——讀《一路格?;ā酚懈?/strong>
◎楊秀康
生于高原、長(zhǎng)于高原、扎根高原,陳秀梅的精神臍帶始終與高原連在一起。藍(lán)天白云、荊棘灌木、青山綠水養(yǎng)育著陳秀梅,也滋養(yǎng)了她心中的文學(xué)種子。
關(guān)于故土、親情、風(fēng)物的記憶,在陳秀梅眼前不?;胤拧q月雕琢下,那些遙遠(yuǎn)記憶漸漸復(fù)活,愈發(fā)精致,激起傾訴欲望。陳秀梅拿起手中筆,以清新雋永筆觸營(yíng)造自己的精神家園。簡(jiǎn)約玄淡、真致不窮的散文集《一路格?;ā穾е銌?wèn)世了。
拜讀文短情長(zhǎng)、袒露心扉的《一路格?;ā罚粋€(gè)個(gè)飽含激情的文字如玉米粒在書頁(yè)上跳舞,著地有聲。這種閱讀體驗(yàn),如一股清流蕩漾心田,快意直涌。讀著讀著,字里行間滲出些許的隱痛扯著心口。
一、回望故鄉(xiāng),擁抱圣域
陳秀梅筆底的故鄉(xiāng),風(fēng)光瑰麗、煙火濃郁?!兑宦犯裆;ā分?,她以大量筆墨構(gòu)建夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的石板房、灶房,羊腸路,蘆葦叢、核桃樹(shù)、梅樹(shù)、石榴樹(shù)、合歡樹(shù),酢漿草、野生菌,四季豆、土豆、苞谷、菜園地,酥油茶、自釀酒、莎莎飯......還有綿延不絕的親情、友情、愛(ài)情。
3萬(wàn)多人的爾蘇人是藏族的一個(gè)支系,主要分布在四川省九龍、冕寧、木里等縣,講爾蘇方言。爾蘇語(yǔ)又分3個(gè)方言區(qū),講西部方言的爾蘇人自稱“立汝”。陳秀梅自稱為立汝藏族。
陳秀梅早年,至少搬過(guò)三次家。“輾轉(zhuǎn)多年、輾轉(zhuǎn)多地,記憶如一扇陳舊的門,透過(guò)歲月的縫隙凝望故鄉(xiāng)的樣子,我依稀看見(jiàn)遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)的火塘,還仿佛看見(jiàn)火塘里燒得最旺的柴火,溫暖且明亮?!薄哆h(yuǎn)去的火塘》高原上落日余暉灑在大地上,故鄉(xiāng)的一切都被照亮!
陳秀梅的童年在冕寧縣和愛(ài)藏族鄉(xiāng)拉姑薩村度過(guò)。村里聚居著藏、彝、漢族等民族。拉姑薩村植被豐富,隨處可見(jiàn)青杠樹(shù)和松樹(shù)等。村口高聳入云的黃桷樹(shù)成為村民的老朋友,也是雅礱江上的一個(gè)“燈塔”。這個(gè)“村寨簡(jiǎn)陋,可是井水干凈;小徑無(wú)路,可是石階齊整;屋宇狹窄,然而顏色繽紛”《布滿時(shí)光印記的銀飾》的村落,在陳秀梅五歲時(shí)離開(kāi)。揮別矮墻邊野荔枝樹(shù)上的喜鵲,她牽著父親的手“沿著崎嶇的山路,翻過(guò)重重大山,最后乘坐著那條斑駁的小木船,在雅礱江畔的山腳安了家?!薄哆h(yuǎn)去的火塘》新家安在海拔兩千多米高的半山腰,腳底就是奔涌不息的雅礱江。雅礱江濤聲伴隨著陳秀梅的每天早起晚歸。
雅礱江,又叫小金沙江,低調(diào)、內(nèi)斂、含蓄,“雖說(shuō)老家的地理位置在雅礱江畔的峽谷里,一年兩季農(nóng)作物從未停止生長(zhǎng),被稱為‘高原江南’一點(diǎn)都不為過(guò),可惜土地金貴,能種一棵玉米的幾寸土地絕不會(huì)讓其他植物占了去?!薄锻床嘏逢愋忝吩谘诺a江的半山腰上度過(guò)青少年時(shí)代,熟悉雞犬牛羊的叫聲、熟悉一草一木的顏色、熟悉一屋一墻的煙火。后來(lái)在道孚縣扎壩或城關(guān)工作,在西昌買了新房,陳秀梅也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)雅礱江的懷抱。
“那是我的大山啊,即便它的土地里一年只能長(zhǎng)出一季土豆和玉米,即便爺爺?shù)奈莺笾挥幸豢酶叽蟮墓諚棙?shù)和一棵果子奇酸的氣柑樹(shù),那也是我的大山啊。”《大山的孩子》這近乎獨(dú)白語(yǔ)言,讓我聽(tīng)到了陳秀梅內(nèi)心的吟哦。
這片貧瘠土地,沒(méi)有薄待生長(zhǎng)在它身上的子民,“家鄉(xiāng)多山,四季常青,生機(jī)盎然。從小,我們便與大山為伴,它如一座取之不盡、用之不竭的寶庫(kù)?!薄洞笊降暮⒆印穳m土與風(fēng)沙、落日和朝陽(yáng)、白天與黑夜、動(dòng)物與植物、生存與死亡……這一切,都成為心底無(wú)法磨滅的印記。陳秀梅懂得她故鄉(xiāng)的一山一水、一草一木、一花一葉的唱詞。
陳秀梅的眸子盛滿了對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀,她對(duì)村莊和土地的感情早已深入骨髓。
二、內(nèi)心安寧,萬(wàn)物自在
2018年10月,郫都區(qū)文聯(lián)系統(tǒng)組織赴道孚縣開(kāi)展文藝精準(zhǔn)幫扶活動(dòng)。千里奔赴,只為花開(kāi),歲月許下的溫柔早已逾越一朵花的距離。
翻越折多山,見(jiàn)到路旁長(zhǎng)滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的野花。同行的人說(shuō),那是格?;ǎ懈裆C范?。格桑,藏語(yǔ)為“美好時(shí)光”或“幸?!?,梅朵為“花”。格?;词恰靶腋;ā保鼈兩L(zhǎng)在海拔五千多米的高原上,不如玫瑰猩紅妖艷,不如百合儀態(tài)萬(wàn)千,卻有雪域圣地饋贈(zèng)的獨(dú)特美麗。
那天的活動(dòng)上,一個(gè)藏族女子悄悄站在我的面前。長(zhǎng)發(fā)及腰,瓜子臉、高鼻梁,一雙會(huì)說(shuō)話的杏眼,一個(gè)典型康巴美女。經(jīng)她提示,我才想起某文學(xué)群里那叫“一路格?;ā钡娜?,原來(lái)是陳秀梅。通過(guò)交流,我發(fā)現(xiàn)陳秀梅性格隨和、舉止優(yōu)雅,是一個(gè)熱愛(ài)故鄉(xiāng)、熱愛(ài)生活、熱愛(ài)大自然的人。
面對(duì)熱愛(ài)的學(xué)生,陳秀梅從一座山走向另一座山,從一所學(xué)校奔向另一所學(xué)校,十年如一日、無(wú)怨無(wú)悔。內(nèi)心熾熱,臉龐卻云淡風(fēng)輕。“大山生活,雖然清苦,但彌足珍貴?!薄洞笊降暮⒆印贰拔彝俗畛蹼x開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的迷茫,始終想不出那個(gè)關(guān)于惆悵的名詞。”“看著他們亮亮的眼睛,甜甜的笑,我也充滿溫暖?!薄洞緲闳缁ā愤@樣的句子沒(méi)有流露出一點(diǎn)矯揉造作的成分。
“有小鳥在葦叢里啁啾鳴唱,不知道是否筑了巢,在這里安家也是極好的吧,可以諦聽(tīng)風(fēng)過(guò)葦林的絮語(yǔ)?!薄队忠?jiàn)蘆葦》小草、溪水、山花、小動(dòng)物的和諧相處,讓陳秀梅尋找到了超越自然的精神義理與萬(wàn)物共存之道。
“娑婆世界,瞿麥將自己的愛(ài)給了高山峽谷,將每一次的綻放都給了清風(fēng)明月。瞿麥的特別,是因?yàn)樗谌f(wàn)物即將沉寂的高原深秋,歸隱鄉(xiāng)野,獨(dú)自盛開(kāi),這樣的孤傲,只有大自然容得下?!薄饿柠湈锥然ā逢愋忝芬愿卸鞯那閼延H近自然。她還說(shuō)“學(xué)會(huì)溫柔地愛(ài)一株草、一朵花、一枚樹(shù)葉,一只貓,或者一個(gè)人。”這是擁有慈悲憐憫、平等博愛(ài)的靈魂在閃光啊!
“高原的野花便如時(shí)光里逆行的自己,經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨、踐踏、泥濘、彩虹、荊棘,卻依然保持綻放的姿勢(shì)。”《一花一世界》,格?;ㄊ且环N野花,堅(jiān)韌和從容在它身上完美演繹著。讀到《一路格?;ā分羞@樣的句子,會(huì)讓心瞬間石化。
王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō),“以自然之眼觀物、以自然之舌言情。”陳秀梅以平常視角,用通俗文字表達(dá)情景交融、人與自然的合一。自然而然的代入感讓人觸摸不到人與自然之間的沉重界限,她那善良的天性被整合進(jìn)高原的天地萬(wàn)物中,返璞歸真了。
精神和肉身的故鄉(xiāng),我們?cè)凇兑宦犯裆;ā分卸伎烧业綄?duì)照的影子,它為我們探訪人與人、人與自然、人與社會(huì)的相處之道,抵御現(xiàn)代性的世俗性的精神沖擊,提供了一個(gè)躬身自省的機(jī)會(huì)。
三、潤(rùn)物無(wú)聲,大音若稀
自身對(duì)生命脈動(dòng)體悟的表達(dá),會(huì)感染身邊人。陳秀梅對(duì)周遭事物的觀察和思考像一條根系連著人性光芒、連著慈悲喜舍、有時(shí)甚至連著宗教氣息。陳秀梅眼里,周遭的存在都是生活的一部分,生命的一部分,也是愛(ài)的一部分。
陳秀梅生活的山里,大山大河夾峙,其間一塊塊不連貫的山原、臺(tái)地形成許多相對(duì)獨(dú)立封閉的地理單元。貧瘠土地只能出產(chǎn)如土豆和玉米之類的農(nóng)作物,面對(duì)艱險(xiǎn)惡劣的生產(chǎn)生活環(huán)境,人們的生活韌性變得異常頑強(qiáng),這為相互間的交往注入了友愛(ài)和善互助的基因。
陳秀梅描寫情感的文字,綿綿無(wú)聲、落落幾筆。試看她筆下的外公形象。瘦小精神矍鑠的外公,在她家大約居住過(guò)一年的光景。外公的形象,有時(shí)是扎成香腸狀的白色編織袋,里面塞滿了野果、甘蔗、紅苕、大米……有時(shí)是“他顫巍巍地從懷里掏出一個(gè)黃皮紙團(tuán)遞給我。打開(kāi)紙團(tuán),雖然熱騰騰的霧氣早已散盡,但油光锃亮的兩塊肉正散發(fā)出誘人的香氣。”《我的外公》有時(shí)是語(yǔ)重心長(zhǎng)的教誨“人,就像種下的一看種瓜,怎么攀爬就是你的事了?!薄对罘俊费}相連、親情濃于水,外公對(duì)陳秀梅的呵護(hù)關(guān)愛(ài),躍然紙上。
“當(dāng)時(shí)是后半夜,她一個(gè)人拿著手電筒穿行在幽深的峽谷里,一路小跑來(lái)回二十千米。阿媽回來(lái)的時(shí)候,她已經(jīng)累癱了,嘴里還一個(gè)勁地喃喃著:‘能救命就好,能救活就好?!薄洞緲闳缁ā逢愋忝吩谠鷫喂ぷ鲿r(shí),一次突發(fā)疾病,而鄰居阿媽深夜為她求醫(yī)的舉動(dòng),陳秀梅不只是銘記在心。這份感情隨著認(rèn)知在升華,“在立汝藏族人的心中,佛愛(ài)護(hù)眾生、給予歡樂(lè)、憐憫眾生、拔除苦難,每一尊小小的佛像在領(lǐng)子上開(kāi)合,仿佛在隱約暗示著一場(chǎng)盛大的慈悲,一種對(duì)善良、溫煦和美好的迎接?!薄恫紳M時(shí)光印記的銀飾》像這富有禪意哲理的句子,在《一路格?;ā分行攀挚墒?。
旅途中的陳秀梅,也得到過(guò)他人的許多善意幫助,這份暖意在冰冷時(shí)空中,令人感到溫暖無(wú)比。“有些人,有美麗的外表,還有高貴的靈魂,那是一種長(zhǎng)在骨子里的善良?!薄渡钪械溺R頭》愛(ài)是可以傳遞的,陳秀梅女兒的身上也洋溢著這份愛(ài)。懂事的女兒找補(bǔ)同學(xué)的零錢、用節(jié)約的餐費(fèi)資助身邊的同學(xué)、為她的外婆購(gòu)買洗腳盆,這些小事,見(jiàn)證著家風(fēng)家教,家庭的愛(ài)?!都矣行∨?/span>
通過(guò)《一路格?;ā?,陳秀梅重建了她對(duì)鄉(xiāng)土,工作,親情,生命的回望譜系和哲學(xué)思考,完成了軀體與靈魂的交融成長(zhǎng)。讀《一路格?;ā罚屛覀兊皖^思考重建人類與社會(huì)、生命與自然之間建立和諧關(guān)系的必要性。
有人說(shuō),作家是沿著時(shí)間道路往回趕路的人。作為成長(zhǎng)中的作家,陳秀梅的寫作沒(méi)有宏大敘事鋪陳。她從生活中汲取一點(diǎn)一滴的創(chuàng)作靈感,一字一句構(gòu)筑她的精神故鄉(xiāng)、她的文學(xué)價(jià)值。她呼喚自然平和的生命狀態(tài)和生活態(tài)度,從而將現(xiàn)實(shí)生活中的駁雜、無(wú)聊、喧囂等驅(qū)離到塵世之外,折射出一份更具藝術(shù)和詩(shī)意的生活品質(zhì)。
指引一名作家攀登文學(xué)高峰的,一定是那閃爍著人文情懷的爍金思想。陳秀梅在文學(xué)天地里默默耕耘,用文字煥發(fā)的光芒照耀他人,用文學(xué)藝術(shù)的魅力呵護(hù)靈魂。她將歲月善待得斑駁過(guò)往,以熟悉的語(yǔ)言塑造自己的美學(xué)范本,這讓人心生歡喜。
最新消息