甘孜日?qǐng)?bào) 2023年10月10日
◎嘎子
他只講了幾個(gè)故事,里面的草原全是我的想象。后來(lái),我也去了草原,才知道我的想象多么可笑,才明白苗二為什么不說(shuō)草原。草原最生動(dòng)的不是風(fēng)景,遍地綠草或枯木,實(shí)在讓人講不出幾句話來(lái)。草原最生動(dòng)的是人的故事,盡管那里人煙稀少,你隨便鉆進(jìn)一頂孤零零地立在河邊的黑色牛毛帳篷,故事便同帳篷頂上的炊煙一樣,在寧?kù)o的夜晚悄悄地飄散開(kāi)來(lái)。
那時(shí),在我的想象中草原是一望無(wú)際的平坦,抬頭一望,綠色與天的邊沿接成一條直線。太陽(yáng)便從那條直線升起。撒播在草地上牛羊,在我的想象中變成足球場(chǎng)上滾來(lái)滾去的足球,誰(shuí)都想去踢上一腳,射中空門。草地上的草比床鋪上的綿花絮還綿軟,很催眠,躺在上面就想睡覺(jué)。
苗二聽(tīng)我說(shuō)得直搖頭,他說(shuō):“草原像那樣的話,日子過(guò)起來(lái)就太沒(méi)有意思了。牧民們天天睡覺(jué),牛羊幾天就可以把草啃到天邊,那他們只有等死了。草原才不是那樣呢!草原的日子太豐富了,你想都想不到的豐富?!?/span>
他還是不講草原的模樣,只講故事,一頂沒(méi)有門簾的帳篷的故事。
“那頂帳篷,扎在嘎巴拉山腳的一個(gè)避風(fēng)的土堆后,四周是裸著卵石的泥土,幾蒼老的杉樹(shù)生在那兒?!泵缍谒膫€(gè)衣兜中搜了一遍,摸出一個(gè)空煙盒,揉成團(tuán)扔在桌子上。手指蘸著茶水在桌上畫(huà)出了山崗、樹(shù)和石灘,那煙盒就是那頂孤零零的帳篷。苗二說(shuō):“帳篷里住著一個(gè)老阿婆,很老很老了。她說(shuō)自己還沒(méi)六十歲,我猜起碼一百多歲了。她的手,她的臉,還有那身皮袍,都像老得不能再老的樹(shù)皮。帳篷隔河邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),牧民們都把帳篷扎在水草豐盛,生活方便的河岸?!?/span>
苗二又蘸茶水在桌上畫(huà)了條彎彎曲曲的河。
……我常??匆?jiàn)老阿婆弓著腰,到河邊背水。她步履蹣跚,每一步都走得很艱難。牧民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她走來(lái),都躲進(jìn)了自家的帳篷,臉上露出非??植赖纳裆@习⑵艑?duì)這一切都像麻木了,低頭走自己的路。一頭細(xì)瘦的狗跟著她的腳根跑上跑下。
有一天,老阿婆踩到地上的薄冰滑倒了,木桶摔得粉碎,冰冷的水從老人頭上澆下來(lái),渾身上下都濕透了。我跑過(guò)去,把老人扶起來(lái),又跑回帳篷,把老人摔倒在雪地的事告訴屋里的人。我對(duì)他們說(shuō),借借他們的皮袍子給老人換換,不然,老人會(huì)凍死的。他們張大嘴哈氣吐氣,眼內(nèi)一片冷漠,沒(méi)有人理睬我。
我大喊大叫起來(lái):“菩薩啦,你睜開(kāi)眼睛看看這些人呀,他們的良心讓狗吃了。一個(gè)老人穿著濕淋淋的衣袍,摔倒在雪地上,你們卻無(wú)動(dòng)于衷。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有,老人會(huì)凍死的!”
那個(gè)叫加央澤仁的大個(gè)子苦笑了一聲,說(shuō):“苗同志,你就別逼他們了。他們是不會(huì)幫助她的。你就是走遍達(dá)通壩草原,也找不出一個(gè)人愿意幫助她?!?/span>
我問(wèn):“為什么?她就是過(guò)去做過(guò)什么對(duì)不起整個(gè)草原的事,可現(xiàn)在她是個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的老人了呀!”
他說(shuō):“你就別問(wèn)了。這樣的事發(fā)生過(guò)好多次了,意西康珠的命硬得很,出不了事的?!?/span>
我脫下自己的軍綿大衣,走到河邊。老阿婆不見(jiàn)了,地上的碎木片也不見(jiàn)了。只剩下一地結(jié)了薄冰的水,和留在雪地上的一行很硬很深的腳印。我跟著那行腳印走到山腳,看見(jiàn)了那頂?shù)桶膸づ?,像一只受了重傷,伏在雪地奄奄一息的黑毛烏鴉。
我站在帳篷門前,那只細(xì)瘦的狗兇狠地咬起來(lái)。老阿婆低沉的嗓音吼了兩句什么,狗才老實(shí)地縮縮身子,退到了黑暗之處。老人脫光了衣服,躺在火堆旁的幾堆羊皮墊子上。她的袍子吊在火塘上讓熏人的牛糞火烘烤,一股酸澀的氣味四處彌漫。我把軍大衣蓋在她的身上,又往火中添了幾塊干牛糞。她望著我,眼內(nèi)充滿了疑惑。
她茶鍋里的水早已燒干了,屋內(nèi)空蕩蕩的找不到一只打水的工具。我對(duì)她說(shuō),我去給她背一桶水來(lái)。
我把水背來(lái)時(shí),老人躺在羊皮墊上喘氣,臉上隆起苦痛的皺紋。我摸摸她的額頭,天呀,像觸抓了一塊燒紅的炭火。
我熬好茶,回去拿來(lái)了感冒藥,可老阿婆說(shuō)什么都不吃我給她的藥。她只端起茶鍋,不顧茶水的滾燙,拼命地灌,一大鍋茶竟然灌了大半,才對(duì)我擺著手,有氣無(wú)力地說(shuō):“你回去!我不想別人來(lái)吵我,你回去?!?/span>
我沒(méi)走,守著一個(gè)發(fā)高燒的老人,我也不會(huì)走。她望著我,眼內(nèi)冷冰冰的,嘆口氣說(shuō):“我的病睡一覺(jué)就好了,你就回去吧?!彼龘u搖頭,眼睛無(wú)力睜開(kāi)了,瞇出一條縫看我,嘆口氣又躺了下去。
那一夜,我就坐在她帳篷里的火塘邊。我發(fā)覺(jué),她的帳篷沒(méi)有門簾,可外邊再大的風(fēng),一吹到她那里就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。門前是干爽的,沒(méi)留下一粒霜粉??赡苁抢习⑵耪覝?zhǔn)了避風(fēng)的位置。她屋內(nèi)沒(méi)幾樣?xùn)|西,幾個(gè)裝糌粑的皮口袋,一串風(fēng)干的牛肉,一個(gè)攪拌奶子的木桶,卻收拾得很干凈。墻上有張紅紙,我捋起衣袖把熏黑的地方擦拭干凈,上面是我不認(rèn)識(shí)的藏文,還畫(huà)著一個(gè)騎馬舞槍的護(hù)法神。
(未完待續(xù))
最新消息