甘孜日?qǐng)?bào) 2023年10月11日
◎劉天文
如果不了解王祥夫,單單讀《四方五味》,你鐵定認(rèn)為他是一位廚子。整整一本書,不外乎各種美食的淵源、烹制、品咂,且天南地北,東一榔頭、西一棒槌,涉獵之廣,不是術(shù)業(yè)有專攻,根本做不到信手拈來。讀著讀著,發(fā)現(xiàn)書中配有不少插圖,一隅鈐有“祥夫”二字的印章,不能不使人疑篤頓生,王祥夫是一位畫家?一本書讀完,又發(fā)覺作者文筆流暢,文字功底深厚,更是愕然,作者該不會(huì)是一位資深作家吧?
《四方五味》是一本中國民間飲食文化散記,收錄短文73篇,都與飲食有關(guān);而且是隨性記的,大致是吃過什么而又興味十足的記下來。
作者的隨性那可真叫隨性?!尔}漬紫蘇》一文,短短500余字,竟然有半數(shù)來寫“馬板腸”,如果叫語文老師讀到,鐵定判為跑題,得“0”分沒跑了。但對(duì)于讀者來說,就像跟著導(dǎo)游,只管走就行了,只要看到的是物華景明,其他的都不重要。所以讀《四方五味》,大可不必看每篇短文的題目。
但作者的“隨性”不是漫天地掄扁擔(dān),可以胡掄,而是章法嚴(yán)謹(jǐn)。《來點(diǎn)韭菜花兒》一文,三分之一篇幅都是寫在內(nèi)蒙古吃羊肉。當(dāng)寫到全文的二分之一時(shí),才來了這么一句,“這時(shí)候就要韭菜花兒出場(chǎng),吃羊湯,最最要緊的就是韭菜花兒而不是芫荽,那味道才叫香,怎么個(gè)香?就是香?!卑殉匝蛉馊绱瞬涣吖P墨渲染,就是為韭菜花兒隆重出場(chǎng)鋪設(shè)奠基。就像古語“為山九仞”一樣,韭菜花兒就是那最后一筐土,雖不起眼,卻是關(guān)鍵所在?;蛘哒f,韭菜花兒是梁代畫家張僧繇點(diǎn)的那個(gè)“睛”,一點(diǎn),安樂寺墻壁上畫的兩條龍就騰空而起,活了。《四方五味》眾多短文,這種寫作敘事方式很多,極其鋪墊之能事,把某種食材或美食推到至高無上的地位,讓人讀罷浮想翩翩,涎水連連。
書中插圖達(dá)16幅之多,都是常見之物,蘿卜、白菜、藕、谷子之類。畫中之物大多偏居紙張一隅,或左上角,或右下角,或只占半幅紙張,寥寥數(shù)筆,神韻盡顯。大片的留白, 如書中描述的美食,給人無限想象空間。徜徉書中文字,味覺禁錮于美食之上,當(dāng)翻到某張插圖赫然畫的是一只蟈蟈時(shí),思維慣性,竟然掂量著這只蟈蟈是紅燒還是清蒸才能盡顯其味。事后想起,不禁啞然失笑。
作者對(duì)各種美食味道的褒獎(jiǎng)貫穿全書,以形容或者夸張諸多手法,讓整本書活色生香。如寫到三葉拌水面,作者這樣說,“其味道之好,只令人張口結(jié)舌?!边€有“那一碗泡饃真香,滋味至今猶不敢忘”。當(dāng)寫到吃夫妻肺片,作者直呼,“好家伙,簡直就像是受到了襲擊!”可以看出,作者稱得上“美食家”,但我們感受到的是一個(gè)活脫脫的“吃貨”,可愛至極。
《四方五味》不僅僅寫飲食,還涉及風(fēng)俗、民俗、社會(huì)學(xué)等,還有絲絲縷縷的禪意縈繞其中,讓人驚嘆作者的知識(shí)之淵博、閱歷之豐富。才明白他能同時(shí)勝任“廚子”、“畫家”、“作家”不無道理,才能在一本書中,讓美食、美圖、文字碰撞在一起,又生出“五味”之外的別樣滋味。
資深美食家蔡瀾先生曾經(jīng)說過,“世界上最極致的口味永遠(yuǎn)是***味道?!弊髡邿o論寫到北京還是天津、山東等地的美味,全是綠葉,為最后落腳母親的“炒嘎嘎”、母親的“茄盒兒”、母親的“芫荽魚塊”、母親的“春餅”這支紅花陪襯烘托。而這種味道的回歸是極致的,連綿的,歸于平靜的……正如作者在書中寫的那樣:真正能于飲食方面領(lǐng)略“滋味者”,大多是從狂飲濫食中省悟過來的。寫作亦如此,真正華麗過的才能談平淡。
最新消息