◎王朝書(shū)

今年柿子又紅了。高高的柿子樹(shù)上幾乎已沒(méi)了葉子，只剩下紅柿子了。又到摘柿子的時(shí)候了。今年，又只有小孃幫我們摘柿子了。先生我們摘不下來(lái)。

小孃，是和我父母同輩的女人。她和我沒(méi)有親戚關(guān)系。我依照慣例叫她小孃。

小孃，是從瀘定高山上嫁到小板場(chǎng)村的。她有著美麗的容貌。在我對(duì)美有了判斷力的年紀(jì)，曾見(jiàn)過(guò)櫻桃花樹(shù)下的小孃。只一眼，我就為她深深地惋惜。如此的一個(gè)美人，就這樣埋沒(méi)在了小板場(chǎng)村。那時(shí)，我想著，小孃如果讀了書(shū)走出了農(nóng)村，她的人生不知道會(huì)是怎樣地多彩。

小孃的美麗，在村里無(wú)人欣賞。她所嫁的男人對(duì)她沒(méi)有一絲溫情，經(jīng)常罵她，且家窮。三年前，小孃家才修了高樓，過(guò)上了富裕的日子。然而，貧窮和不幸，并沒(méi)有摧毀小孃對(duì)真情和美麗事物的向往。小孃喜歡上了我的父親。

父親棄學(xué)回家務(wù)農(nóng)，保留了在校時(shí)的良好衛(wèi)生習(xí)慣。他每天堅(jiān)持刷牙、洗臉、洗腳。這讓父親成為村里獨(dú)特的風(fēng)景。父親還會(huì)吹笛子且給了母親村里男人從未給過(guò)妻子的溫柔。小孃心目中的男人，應(yīng)該就是父親這樣整潔、能干、長(zhǎng)情的。小孃趁父親到她家里去磨玉米面時(shí)，向他表白了自己的心思，并請(qǐng)求父親圓了她的心愿。父親對(duì)著美麗的小孃，并非沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。小孃和父親的故事，當(dāng)天即被母親所知。母親為了面子沒(méi)有鬧騰。但是，她憋在心里很難受。后來(lái)，她講給我聽(tīng)。初聽(tīng)時(shí)，我即被小孃的大膽驚住了。小孃是村里唯一的敢于追求真情的女人。這樣的女子，只有先生當(dāng)年在羅科瑪草原上才能遇見(jiàn)。羅科瑪草原上，女人喜歡了男人會(huì)直接地表達(dá)，她們的情感和現(xiàn)實(shí)考量和金錢(qián)沒(méi)有任何關(guān)系。小孃，一個(gè)生活在村莊里的女子，居然也可以為了一份純粹的喜歡而不顧一切，這實(shí)在讓我震驚。

小孃將這份情意放在心里。她干枯的日子有了色彩。她全部的潛能都被激發(fā)出來(lái)。她成了小板場(chǎng)村最能干活的女人。據(jù)說(shuō)，小孃曾經(jīng)在一年里，一個(gè)人養(yǎng)了5頭牛，喂了4頭豬，種了十多畝地。她一人干了三人的活。小孃的男人，從上個(gè)世紀(jì)九年代起，就沒(méi)有種地了。他買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，將家里的出產(chǎn)拉到二郎山外的村子售賣(mài)。地里的活，全是小孃一人做完。超凡的重活下，小孃為了補(bǔ)充體力，每年殺豬時(shí)，她就將新鮮的豬油熬一大碗，趁熱喝了。她一年的能量就夠了。

我和先生回家后，此時(shí)的小孃已經(jīng)是一個(gè)干癟的老年女人了。我聽(tīng)說(shuō)，小孃將女兒嫁人后，并沒(méi)有得到她所期盼的幸福。不僅經(jīng)濟(jì)狀況沒(méi)有好轉(zhuǎn)，她的女兒還在生下孩子后因年幼不懂照顧，而將孩子留給了小孃撫育，直到上學(xué)前班。小孃的負(fù)累更重了。然而，經(jīng)歷了生活磨難的小孃卻讓先生感到不可思議。她的眼睛里依然有一湖清泉水。她給我們送來(lái)的南瓜，用嫩綠的葉子包住。打開(kāi)南瓜，就仿佛打開(kāi)了一顆心。她依然向往美。她是村里少有的幾戶愛(ài)花人。新修的院子內(nèi)外，小孃都種了花。尤其，小孃還能爬上高高的柿子樹(shù)摘柿子。去年，柿子紅了時(shí)，小孃一個(gè)人站在樹(shù)上，頂著太陽(yáng)，幫我們摘了兩天的柿子。期間，小孃沒(méi)有喝一口水。先生難以想象，小孃那小小瘦瘦的身體里蘊(yùn)藏著怎樣的生命力量。

今天，小孃又爽快地來(lái)幫先生我們摘柿子了?？粗驹诩t柿枝頭的小孃，先生的眼眶濕潤(rùn)了。

先生說(shuō)，小孃就是大地母親。歷經(jīng)苦難，卻永遠(yuǎn)地有情，永遠(yuǎn)地向美。這樣的母親，讓人情不自禁地想為她獻(xiàn)身，用自己的一切去撫慰她干涸的生命。