◎羌人六

五

回?cái)嗔褞аa(bǔ)辦身份證的親身經(jīng)歷，點(diǎn)燃了我對(duì)“指紋”的好奇。古人云：“仰觀象于玄表，俯察式于群形?！笨梢钥隙?，如果不是那個(gè)有著家鄉(xiāng)臉孔的中年男人和他那枚姍姍來遲的指紋，在一塊小小的時(shí)間里，偶然穿過我的生命，我不會(huì)走向記憶，不會(huì)走向過去那一段段經(jīng)歷。經(jīng)歷，是生命和生活的另一種指紋，我相信，這樣的指紋，本身就有著寓言的色彩和光芒。

在我皺巴巴的兒時(shí)記憶中，在斷裂帶，有著清晰指紋的手指似乎就擁有著某種神秘的魔力。群星璀璨的夜晚，天空如同“一只由眼睛組成的怪獸”。當(dāng)我用手指著一顆快速滑過怪獸皮膚又很快消失的那顆星星時(shí)，母親會(huì)用一種混淆著擔(dān)心和緊張的語氣跟我們說：“有人要老了?！庇腥艘狭?，什么意思？人不是都會(huì)變老嗎？并且，斷裂帶不缺老人，爺爺是老人，婆婆是老人，外婆是老人，外公是老人，村里還有很多很多的老人。因此，我聽得一頭霧水，母親告訴我：“老了，意思就是死了?！惫黄淙?，沒過一兩天，村里或者鎮(zhèn)上就傳來悲涼的嗩吶聲，天氣也忽然變得陰沉沉，甚至飄著小雨，三五成群、平日不見蹤跡的烏鴉不知從哪兒冒出來，在斷裂帶、村子和屋頂?shù)纳峡毡P旋，用悲鳴應(yīng)和著那風(fēng)中漸行漸遠(yuǎn)的嗩吶。然后我知道，母親沒有說謊。

2010年春天的某個(gè)傍晚，我在遠(yuǎn)離斷裂帶的省城讀大學(xué)，父親忽然打來電話，告訴我：“快請(qǐng)假回來送下你爺爺，你爺爺老了?！必膫鱽砟且豢?，我居然很平靜，我看到的是爺爺牽著牛繩，順著我們那個(gè)盛開著臭老婆子花的水泥院子邊緣絲線般走遠(yuǎn)的樣子。我看的是，一顆流星，劃破蒼穹。這讓我的手指隱隱作痛，在2010年春天的某個(gè)傍晚。

“手指不要輕易指向天上的事物，尤其是中秋節(jié)晚上的月亮，否則，你睡著的時(shí)候，月亮神會(huì)把你的耳朵割破，以示懲罰。”

小時(shí)候，這個(gè)流傳在斷裂帶的古老禁忌就通過外婆之口深深植入我的心靈。中秋月圓之夜，大人們會(huì)把月餅、核桃、花生裝在盤子里，在院子擱一條板凳，然后要我和弟弟躲在家里，不要出去，神神秘秘的樣子，好像月亮真的會(huì)從天上下來享受那些供品似的。我不以為意，或許，正是因?yàn)槿绱?，反而激發(fā)了我尋求冒險(xiǎn)尋求刺激的勇氣。偷偷跑到院子里指月亮變成了游戲，不記得多少次，我趁大人們不注意溜出門外，站在雪白的月光之中，伸出手指，指那天上的月亮，然后一陣風(fēng)似的跑回家里。或許是我跑得太快，月亮沒來得及看見我的冒犯，因此從未遭受皮肉之苦，我指月亮的時(shí)間越來越長。直到有一次，早上起床的時(shí)候，弟弟的耳朵莫名其妙地破了，流了很多血。母親很生氣，問弟弟是不是指了月亮，不記得弟弟是怎么回答的，反正，耳朵莫名其妙地破了是事實(shí)；母親把弟弟在家里藏了兩天，書都沒念，是事實(shí)；從此，我再也不敢輕易去指天上的月亮，也是事實(shí)。

一個(gè)人有一個(gè)人的臉，在斷裂帶，這個(gè)臉不只意味著外貌，還意味著一個(gè)人的面子。對(duì)于手指而言，指紋就是手指的臉。當(dāng)一個(gè)人用手指著另一個(gè)人的時(shí)候，也會(huì)傷到另一個(gè)人的面子，傷到另一個(gè)人的心。那年春節(jié)前夕，出于關(guān)心，我一時(shí)心直口快，跟一個(gè)不怎么懂事的表妹說了幾句“重話”，沒想到，一下子觸動(dòng)表妹的某根敏感神經(jīng)，又是號(hào)啕大哭，又是沖我河?xùn)|獅吼，那天，本來回?cái)嗔褞н^年的表妹，不顧我和她家人的勸阻，拖出行李箱便準(zhǔn)備再次離家出走。我知道表妹脾氣大，但沒想到是這樣大，要是知道，絕不會(huì)多嘴。在表妹去趕車出門的路上，我不得不放下尊嚴(yán)跟表妹說：“哥給你道歉，你可以不認(rèn)我，但不要生氣啊?！北砻煤鋈晦D(zhuǎn)過頭，伸出一根嬌生慣養(yǎng)的手指，指著我的鼻子說：“老子爸媽都可以不認(rèn)，你算個(gè)屁！”說完，揚(yáng)長而去。后來，我相信，表妹用那根手指，惡狠狠指著我的鼻子的時(shí)候，我清晰地看到過她的指紋，那么近，又那么遠(yuǎn)，使我的手指隱隱作痛，很不舒服。

唯一一次，指紋讓我感到愉快，是隨巴金文學(xué)院的簽約作家們到阿壩州松潘縣采風(fēng)那次。在參觀一個(gè)民族村落過程中，巴金文學(xué)院趙院長指著我，跟那位魁梧的藏族村長說起了玩笑話：“這小伙子很優(yōu)秀，就是沒耍朋友，你們這個(gè)地方有沒有合適的姑娘？”熱情好客的村長拍著胸脯說：“沒問題，沒問題，這個(gè)事情我給他按個(gè)拇指印印，就可以搞定……”

六

2010年八月，大清早在斷裂帶家門前上樹打核桃的父親，不小心從樹上跌落，在江油903醫(yī)院搶救了一個(gè)星期，最終還是離開了我們。2016年春節(jié)前夕，我在斷裂帶老家操辦著人生的第一場但愿也是最后一場婚禮，結(jié)婚前兩天，信用社的一幫人找到母親、我和弟弟面前，拿出一張父親一九九二年寫下的欠條，要我們還錢。欠條上寫得清清楚楚，三萬塊錢貸款。信用社的人告訴我們，連本帶利算下來，得還將近二十萬。

那是一筆父親留下的“糊涂債”，是父親和另一個(gè)人共同貸的，但父親已經(jīng)不在人世，死無對(duì)證。欠債還錢，天經(jīng)地義，除了認(rèn)賬，又能如何？可以肯定的是，那些貸款母親從未見過，家里沒花過一分，唯一的“證據(jù)”，就是留著父親的指紋，把我們的嘴堵得死死的。信用社要我們馬上想辦法把錢還了，在我結(jié)婚的當(dāng)口。糊涂債也是債，是債就得還。不忍心看著母親哭哭啼啼的樣子，最終，和另一位當(dāng)事人一番協(xié)商過后，我和已經(jīng)成家的弟弟各自想辦法借了一筆錢，還清了貸款，取回了父親當(dāng)年留下的欠條，那張帶著父親指紋，在別人家里躺了整整二十幾年的欠條。

還錢的事，是弟弟一個(gè)人到信用社辦的。我讓弟弟留著那張欠條，不要撕掉。欠條上的指紋，可能是父親留在世上的最后一枚指紋。

誰年輕的時(shí)候沒有糊涂過？我們理解父親，我們不怪父親，父親走后，我想得最多的，就是父親的好，就是父親曾經(jīng)為了這個(gè)家，為了我們兄弟讀書，山西挖過煤，西藏修過路，就是父親為我們受過的罪，吃過的苦。欠條一直在弟弟那里保管著，父親的指紋，會(huì)一直在那張欠條上，完好無損。

去年，回?cái)嗔褞Ю霞已a(bǔ)辦身份證，在林家壩派出所服務(wù)大廳遇到的那個(gè)中年男人，為了生活為了養(yǎng)家糊口四處奔波的人，抽著“經(jīng)濟(jì)煙”的男人，幾乎被貧窮磨掉了所有指紋的人，左手換右手右手換左手，才在這個(gè)世界上留下一個(gè)真正屬于自己指紋的人。其實(shí)，和我那英年早逝的父親一樣，不過是斷裂帶鄉(xiāng)親父老中間，一個(gè)卑微卻也頂天立地的縮影。

我想，我應(yīng)該謝謝那個(gè)陌生的中年男人。記得那天，我把他送到鎮(zhèn)上，繼續(xù)開車上路，到縣上補(bǔ)辦駕照，穿過牛角埡隧道中間的時(shí)候，一個(gè)四十歲上下的素不相識(shí)的婦女，正提著沉重的袋子，在幽暗的隧道里穿行。駛過一百多米，我忍不住踩下剎車，把車停在路邊，等她上車。隧道一千四百多米長，如果不是因?yàn)槟承┰?，誰不愿意花幾塊錢坐車？她坐上車的時(shí)候，仿佛猜到了我的心思，有些不好意思，自言自語地解釋：“反正沒事，慢慢走著耍，也能走回去?！?/span>

我沒有告訴她為什么要讓她搭車，也不會(huì)說這些年我經(jīng)歷過什么，又在難受著什么。真的，沒有必要。我寧愿她相信我，相信一個(gè)開車偶然路過的人，只是在做一件只要愿意就能做到的好事。就像那個(gè)中年男人，永遠(yuǎn)不會(huì)知道，因?yàn)槟敲蹲屛覀兲擉@一場的指紋，早已把我的心，在這幽暗但不乏溫情的時(shí)光隧道里，和他們，秘密地、永遠(yuǎn)地，拴在一起了。