◎彭家河

四合院都有一個高大的樓門，那是院子的臉，其實應該叫院門。

染房頭也有一個高高的樓門，樓門下是沒人細數(shù)過的幾級石梯。寬寬的石梯用堅硬的青石條鑿成，上面細密的鑿痕均勻排列，像一壟壟齊整的麥行，這些四楞上線的石條我們當?shù)亟型ㄗ?。石通子縱向的凹槽一字排開，能防滑導水存灰，不管是晴天雨天，從這石梯一路上去之后，外面大路上的泥水便全阻隔在院子之外。

樓門進去有一個寬長的通道，兩邊墻壁頂上掛滿了燕子窩。春節(jié)過后不久，回家過年的兒女們又外出打工去了，離家的燕子們便飛了回來，從村前的水塘邊銜來春泥，擠牙膏一樣吐出粘在緊挨房頂?shù)牡胤?。幾天過后，一個半勺形的燕子窩便壘成了。剛壘成的燕子窩還沒有完全干透，一半邊濕一半邊干，干的半邊白濕的半邊黑。燕子在頭頂搭窩的時候，孩子們便成天趴在墻角，用小棍在土灰里找“地牯牛”。地牯牛是一種很小的胖蟲子，全身都是肉和腳，孩子們用麥桿把它們從灰土里捉出來后，又看它們往土里鉆，如此反復。孩子們趴在地上找蟲子時，燕子們往往會拉下團屎，落在孩子們的頭上或肩上。燕子屎是白的，用手一抹，像是一團豆渣。燕子一拉屎，孩子們都要齊喊：

“燕兒窩，燕兒巖。

燕兒的婆娘穿紅鞋。

會吃煙，會打牌。

半夜半夜不回來?！?/span>

這個民謠到底是什么意思，后來我才知道，原來是村民們?nèi)⌒Υ遄永镆粋€懦弱的男人，他的小名叫燕兒。當孩子們對著燕子喊叫的時候，純屬誤會。

院子里還有一種綠色的昆蟲叫“推磨蟲”。全身油綠，時常在陽光下飛。孩子們發(fā)現(xiàn)后便舉著掃把四處追打，把它從空中攔截后，便找根線拴住它的一只后腿，然后再在離腿不遠處拴塊小石子，這樣，只要蟲子一飛，小石子便拽緊它，于是它只能圍著小石子打旋旋，像牛在磨盤外推磨。只要“推磨蟲”一轉起來，大伙都要圍著不停地笑鬧，這才是最精彩的表演。燕子是不是去年從染房頭飛走的那只？小蟲子是不是一直居住在這里？孩子們從不關心，畢竟孩子們還沒有經(jīng)歷過離別。

樓門過道里的土路踩得光滑堅硬，光腳板走上去冬曖夏涼。過道進去就是一個四四方方的院子和平展展的石板院壩，染房頭的故事就在此一輩輩上演，但是孩子們?nèi)匀幌矚g在樓門下玩。樓門有粗實的柱子和密匝的椽子，能遮風擋雨。樓門下的空地上安了一個大石磨和大石碾。孩子們時常圍著巨大的碾滾石磨吆牛碾米或者磨面。大大的石磨盤石碾盤外的泥地上，已經(jīng)被牛蹄踩成了一圈細灰，光著腳丫走上去，松軟溫和。但是，最倒霉的就是突然牛拉屎或者撒尿了，冒著熱氣的糞便一路撒在泥灰上，撲騰起一股輕輕的煙，誰也不敢光著腳往上踩了。碾米磨面的時候，孩子們就要拿根樹枝，打?？熳?，同時還得提防牛突然向碾盤磨盤伸出長長的舌頭。它流著涎水的粗糙舌頭一探過去，卷在舌頭里的面或者米就夠我們吃一頓，父母舍不得浪費這些糧食。

在碾滾和磨扇上，都有一個粗實的木架，牢牢固定在石碾滾和磨扇上，一端插入跟木桿,用繩子拴在牛肩的木枷上。只要吆喝一聲走,蒙著蒙眼殼的牛們便自覺地一圈一圈像鐘一樣，拖動著秒針一樣的木棒和沉重的碾子或者磨盤轉動，碾滾或磨盤下的谷子麥子轉眼變得粉碎?，F(xiàn)在想來,鄉(xiāng)下的生命就是這樣在歲月一輪一輪的重壓下變成了塵埃。

磨面還有更多的細節(jié)，把麥子倒進磨孔，經(jīng)過磨扇的肢解，那一粒粒飽滿的麥粒便成了粉嫩的麥瓣，再把這些碎瓣撮進磨孔，如此三四遍后，才把這些灰白的粉末撮進籮子，在籮面架上把籮子來回推拉，細細的面粉就透過籮子的綢孔，靜默地落進籮箕，只一個來回，籮子下的籮箕上就鋪上了一層薄薄的雪，至此，麥子才算抵達它生命的另一個站口，接下來的生命演繹才開始以面命名。如果是碾米，要把碾盤上的碎米連糠在風車上風一遍，吹糠見米后，再用粗孔的篩子選篩出大石塊，然后再用細孔的細篩子選出碎米和小石子，亮晶晶的米粒便可以裝進陶罐陳放了。

我們吆牛，就是順著碾盤磨盤跟著牛屁股一轉一轉地走，走不了幾圈，就頭暈目眩想嘔吐了。母親告訴我不要看磨盤，只看牛就不會暈。于是，我便研究起拉磨黃牛的細細絨毛、長長尾巴和粗大鼻孔，沉醉于一群黑黑的蒼蠅與牛的戰(zhàn)斗。在牛的尾巴與耳朵的能力范圍之外，蒼蠅仍有許多安全的偷襲處，龐大的牛面對小小的蒼蠅，卻如此無能為力。于是，我便拿了根粗實的木棒，專等蒼蠅歇穩(wěn)之后，便猛的用木棒一端頂上去一旋，蒼蠅們便撲撲地落進土灰，而牛卻不會有打擊的疼痛，木棒一端有時還有淡淡的血跡。圍繞著一張小小的磨盤，生命的鏈條竟是如此環(huán)環(huán)緊扣，如此此消彼長。

少年時，最怕打雷下雨，特別是暴雨。暴雨鋪天蓋地的下著，地上很快就成了小河。只要父母在家，我們就會到樓門前看路上水淋淋的行人。樓門前有一條大路，直直的貫穿著我們整村子。樓門里干干燥燥的，我們幾個光著腳坐在樓門的門坎上，或者坐在石梯上，看一個個挽著腿、戴著雨帽披著蓑衣的村民們在雨中飛奔。大路上有不少小石板，在雨水的浸泡下，石板下的泥土已經(jīng)松動，踩上去便會壓起一股泥漿，弄得滿身滿臉都是。我們時常躲在樓門下，看那些滿臉是泥的行人的可憐相。要是父母們還在地里干活，我們則眼巴巴地等父母回來。有時天黑了，父母還沒有回家，樓門口便哭聲一片，呼喚父母的聲音和哭聲起起起落落，在雨聲中交匯，成為童年最悲泣的記憶。

樓門的閣樓上，堆了不少麥草，我們與雞時常過去。雞主要是去下蛋，我們則是搗蛋。只要聽到母雞在“擱了個個蛋” 的叫著時候，我們就會相約跑過去尋找雞蛋。從麥窩里找出的雞蛋還熱乎乎的，孩子們有時則偷偷的把雞蛋打開一個小洞，輪流著一人喝上一口，把這個生雞蛋瓜分了，然后咂咂嘴躺在松軟的麥草上做童年最幸福的美夢。

樓門在院子里是公共的，祖上們在修建時沒有想到樓門也有被瓜分的時候。祖祖輩有五個兒子，過繼給人家了兩個，余下了三個住在染房頭?？墒堑搅烁赣H那一輩的時候，叔伯們都結婚生子，然后分家立業(yè)，然后孩子們也越來越多，四合院已經(jīng)住不下這些老老小小的了，于是決定拆分老院子，搬出院子自己修房立屋。首先拆除的是公共的樓門，拆下的柱子和瓦片堆成了三堆，三房各出一個長子一起抓鬮，誰中了哪堆就拿回哪堆，多少虧欠都不會說。一個上百年的老屋，最先是從公共的部分開始瓦解，這似乎隱藏著人世更多的哲理。

樓門拆除后，四合院就像缺了門牙的老人，一天天衰老下去。這三房的孩子們都想著各自的宅基地，籌劃著搬遷，四合院里的人家于是東一家西一家的在附近的自留地里挖起了地基，把老房子的木材用水泡過之后，再刨光，這些跟新的一樣的木料全加到了新房上。四合院開始做起了減法，變成了三合院，變成了長排樓，變成了半邊角，到最后，連半邊角也在舊址上變成了高大的磚墻新房，過去的篾墻板壁早也當成燒禾生火煮飯了。

染房頭的四合院早已拆光了，樓門的地方已開成了菜地。石梯保存了一段時間，供人家上上下下，但是沒有過幾年，石梯的通子石也分到各家各戶。又過了幾年，那里的路干脆改道了。

樓門的位置，正對著大路前面新修房屋的后檐，雨天流下的屋檐水一遍遍沖刷著當年大院的入口，仿佛是新房與老院在作最隱秘的交談。染房頭的記憶也正如這塊人去樓傾的老宅基地，在歲月的洗禮下，一天天模糊遠去。