◎洼西

拾柒

“你看，”太吉老師指著碩曲河上游的山腳，“那里就是我老家熱卡寨?！?/span>

其實(shí)我們一坐下來(lái)，我的眼睛就在山水間搜尋太吉老師的家鄉(xiāng)，因?yàn)樗龑?duì)老楊說(shuō)過(guò)這里看得見(jiàn)。而我心里的猜測(cè)，也正是那一處隱身于綠野間的寨子。

鳥聲交鳴中，我再把目光聚焦于遠(yuǎn)方的熱卡寨。

這時(shí)看熱卡寨，我可以透過(guò)模糊的影像在心里勾勒它的細(xì)節(jié)。畢竟，我是在色爾寨長(zhǎng)大的，碩曲河畔的藏寨，有太多相似的特征。

我從一片囫圇的青稞地間，聞到了麥芽抽穗的氣息；我知道座座土樓和麥田交界處，樺木枝交叉搭成的籬笆上會(huì)爬滿各色藤蔓；我也知道在寨子和碩曲河之間，應(yīng)該有幾條野草覆沒(méi)的崎嶇小道；河邊的一片蔥蘢，是沙灘上的沙棘林……我看見(jiàn)了童年的太吉老師奔跑嬉戲于巷陌中的身影，像一只微風(fēng)中的蝴蝶，輕盈，羸弱。

太吉老師說(shuō)：“鐵超，我就是在那里長(zhǎng)大?！?/span>

我問(wèn)：“都沒(méi)多遠(yuǎn)了，我們?yōu)槭裁床蝗ィ俊?/span>

她沉默了幾分鐘，說(shuō)：“我也說(shuō)不清，本來(lái)決定去，但一到這兒，就走不動(dòng)了?！?/span>

我不解：“為什么？”

“是啊，為什么？”她看著前方小聲自問(wèn)。

一陣微風(fēng)吹過(guò)，她回過(guò)神來(lái)，把我朝她身邊攬了攬，說(shuō)：“看了你的作文，我就一直想把我的故事告訴你。當(dāng)然，你不一定能聽(tīng)懂。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，你現(xiàn)在只需要記住，長(zhǎng)大了自然會(huì)懂的?！?/span>

我沒(méi)說(shuō)話。是的，此刻，眺望著她突然不愿靠近的故鄉(xiāng)，是應(yīng)該有故事給我解惑了。

“我出生的時(shí)候，家里就只有父母和我。我家本也算熱卡寨的大戶，但被爺爺賭博敗了家，到民改那年，家里只剩兩頭騾子十畝地，爺爺也死了，沒(méi)想因禍得福，沒(méi)被劃成地主，劃為了富農(nóng)。富農(nóng)雖比地主成分好，卻也是貧下中農(nóng)的改造對(duì)象，沒(méi)啥地位。我到你家收元根那天，色爾寨人看我農(nóng)活干得好都很吃驚。其實(shí)，鄉(xiāng)村里的活，我啥沒(méi)干過(guò)？”

“我母親很漂亮，她一直瞧不上老實(shí)懦弱的父親。從我五六歲開(kāi)始，她就和大隊(duì)支書相好。富農(nóng)父親對(duì)母親都不敢動(dòng)一個(gè)指頭，更惹不起大權(quán)在握的支書。我永遠(yuǎn)忘不了，母親夜里去私會(huì)支書，支書滿嘴酒氣把她送回家，盤腿坐在灶膛前的獐毛墊上，吸著鼻煙和父親閑聊，走時(shí)，父親還舉著松光火把，陪著笑把他送出院門?！?/span>

“我十二歲時(shí)，有一次，母親去縣城交公糧。寨子里的人第三天就回來(lái)了，她回來(lái)卻是半個(gè)月以后。后來(lái)寨子里風(fēng)傳母親被支書帶去打胎了?；貋?lái)后，她瘦了一圈，整日里恍恍惚惚，不怎么說(shuō)話，家里的活也不做了，總愛(ài)在日暮時(shí)分，站到三樓的天臺(tái)上，倚著獨(dú)木梯，哼著山歌小曲發(fā)呆，流淚。父親得空的時(shí)候就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守著她，有時(shí)眼里也會(huì)噙上淚。當(dāng)時(shí)的我，多么希望父親能走到她身邊，拉起她的手，把她帶回二樓溫暖的廚廳?，F(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)那時(shí)的他們要相互靠近，并不是一件容易的事?！?/span>

“我十四歲那年，支書得了重病，命懸一線。寨里人都說(shuō)是報(bào)應(yīng)，就連他的親兄弟也這么說(shuō)。支書自己也放話出來(lái)，說(shuō)他這輩子最有愧的就是我父親。這話在父親聽(tīng)來(lái)，應(yīng)該是再次的傷害。但讓人不齒的是，父親用驢蹄草包上新鮮酥油去看望將死的情敵，向依然在位的他提出一個(gè)荒唐請(qǐng)求，請(qǐng)求他推薦小學(xué)畢業(yè)的我為大隊(duì)青年積極分子。據(jù)說(shuō)支書含淚點(diǎn)了頭。父親帶著好消息回到家，母親卻把自己反鎖在閣樓里哭了一整夜。后來(lái)，靠著積極分子的名分，我幸運(yùn)地得到了去師范學(xué)校進(jìn)修的機(jī)會(huì)，成了你們的老師，也成了熱卡寨有史以來(lái)的第一個(gè)國(guó)家干部?！?/span>

“你看，我這老師就是這樣當(dāng)成的，是不是很狗血？那時(shí)，我恨母親的放蕩，恨支書的無(wú)恥，恨父親的懦弱，恨熱卡寨人的冷漠和無(wú)情。我一參加工作，就把父母接到縣城，逃離給了我痛苦記憶的熱卡寨，一家人再也沒(méi)有回過(guò)。出乎我意料的是，在老去的歲月里，父母卻活成了另一個(gè)樣，每日牽手相伴拜佛誦經(jīng)，誰(shuí)也不能從他們身上看出昔日的苦難與哀愁。仿佛他們誰(shuí)也不曾辜負(fù)誰(shuí)，誰(shuí)也無(wú)須寬恕誰(shuí)。如果把逝去的日子比作渾濁的河流，那時(shí)，他們像是涉水上了岸。他們的去世只相隔幾天，走得異常安寧?！?/span>

太吉老師掏出手帕擦眼淚，卻老也擦不干。沉默許久，她說(shuō)：“離開(kāi)熱卡寨那天，我也是坐在這個(gè)地方回望，當(dāng)時(shí)我以為那是我此生看它的最后一眼了，在我心里，那里，就像是一處廢墟。沒(méi)想到讀了你的作文，熱卡寨的每一棵樹每一條路每一個(gè)人，又都一一從我的血液里復(fù)蘇了，我才有了回去看看的念頭。我也想明白了，在那樣的歷史背景和生活環(huán)境下，父母的卑賤是因?yàn)閯e無(wú)選擇，作為兒女，至少可以原諒。我甚至都不恨那位支書了，畢竟，有他才有我現(xiàn)在的人生。”

“這次我本想著帶你去我小時(shí)候玩過(guò)的地方，喝喝那里的泉水，吃吃那里的野果。但到了這里，我退縮了。沒(méi)事，我們今天就從這里看看，以后你再陪我進(jìn)去，好嗎？”

我茫然點(diǎn)頭。的確如她所說(shuō)，她的故事，并不是我完全能懂的，但是，憑著聽(tīng)懂的部分，我雙眼發(fā)潮了。我不知道如何表達(dá)內(nèi)心的憐惜和酸楚，只想張開(kāi)雙臂擁住眼前的太吉老師，融化所有逝去的蹉跎。

太吉老師攀在我肩上的手沒(méi)挪開(kāi)，我也把手扶在她的腰上。我覺(jué)得這時(shí)的我們，就像一對(duì)苦命的戀人，如果我站起來(lái)離開(kāi)，就會(huì)只剩她一個(gè)人孤苦伶仃地面對(duì)偌大一片空曠虛無(wú)的世界。

她說(shuō)：“有時(shí)候，遠(yuǎn)觀或許是最好的回家?！?/span>

我知道這話她是說(shuō)給自己的，并不指望我能聽(tīng)明白。

我問(wèn)：“老楊為啥不跟咱們一起留下來(lái)？”

太吉老師打了我一下：“這孩子，老楊是你叫的么？他一直想把碩曲河攔起來(lái)發(fā)電，讓鄉(xiāng)城老百姓都點(diǎn)上電燈。他這是去看哪個(gè)地方適合把河攔住，是大事呢，哪有時(shí)間陪我們閑坐？”

我抬頭看她。這時(shí)，她臉上沒(méi)有了悲戚，有的，是藏著笑意的神采。她看看我們下車的路口，又把頭轉(zhuǎn)向空曠幽深的河谷。

拾捌 高山無(wú)盛夏，陽(yáng)光還鋪在山野間，午后的風(fēng)里就有了涼意。我和太吉老師各自披上大衣和棉衣，就著軍用水壺里的熱水吃干糧。 “你知道我為什么嫁給老楊嗎？”太吉老師問(wèn)我?？磥?lái)，她是想把她的所有故事都講給我聽(tīng)。正如她一開(kāi)始說(shuō)的，她明知我并不能完全聽(tīng)懂，但還是愿意我做她的聽(tīng)者。再或許，坐在這個(gè)地方，她就有了遏制不住的傾述欲，樹葉、草株、野花都和我一樣，是她喜歡的聽(tīng)眾。 “老楊叫楊云才，是一名南下干部，大我二十歲，離婚多年一直沒(méi)有續(xù)弦。他父親就是一名從鄉(xiāng)城路過(guò)的紅軍，說(shuō)不定你家里寫的紅軍萬(wàn)歲就有他父親的份呢！我倆是在他到我們學(xué)校參加活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)的，他看上了我，托校長(zhǎng)做媒。一開(kāi)始，我并沒(méi)答應(yīng)。” 我記憶的大幕裂開(kāi)了一道亮縫。我想起每次中午放學(xué)時(shí)，縣城的廣播大喇叭里放完“東方紅”樂(lè)曲后，會(huì)在后面的新聞里時(shí)不時(shí)提到這名字，之所以有印象，是因?yàn)樵谖衣?tīng)來(lái)，像是“洋芋菜”。 “老楊雖然大我不少，但我很愛(ài)他。”太吉老師語(yǔ)調(diào)平緩，像是從記憶里一瓢瓢舀出往事，“他很有男人味兒。我們剛開(kāi)始接觸，縣里傳出風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。有一次，他在全縣干部大會(huì)上公開(kāi)回應(yīng)傳聞，居然承認(rèn)自己好色，但只好一個(gè)人的色，那個(gè)人就是我。 說(shuō)到這里，太吉老師臉上現(xiàn)出由內(nèi)而外的開(kāi)心。 “我心里滿滿都是歡喜。不過(guò)，我不能否認(rèn)，當(dāng)時(shí)，比起他這人，我更看重的，是他的官位和權(quán)力?！碧蠋熖痤^，目光顯得飄忽，匆匆斂去的笑容的臉，像一面被快速奔走的云遮去陽(yáng)光的草坡。 “我如果告訴你，我最后下決心嫁給他，是和你們母子倆去畜牧站給母牛配種那天，你會(huì)信嗎？那些人的態(tài)度和我們的無(wú)助深深觸動(dòng)了我，促使我作出了決定。有時(shí)候，作出人生重大決定的誘因，可能就是一件小事。當(dāng)時(shí)，我給自己說(shuō)，太吉梅朵，你的遭遇還不夠嗎？你難道甘心像你父母一樣，像你的名字一樣沉淪于凡塵嗎？改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)就在眼前，作出決定吧！”她沉吟片刻，“我自以為深諳世道艱險(xiǎn)，認(rèn)定窮人要沒(méi)有別人幫助，想活好幾乎是一件不可能的事?！?我沒(méi)想到她的命運(yùn)竟然與我家的事有如此清晰的交疊。從她幽深的眸子里，我看見(jiàn)了那個(gè)上午，陽(yáng)光正給街道旁破敗的建筑披上金箔外衣，一頭牛、三個(gè)人，在看不見(jiàn)盡頭的空蕩蕩的街道上默默前行。 太吉老師說(shuō)：“如果說(shuō)我的婚姻就是投靠權(quán)勢(shì)，我覺(jué)得沒(méi)錯(cuò)，好多時(shí)候，我就是個(gè)俗人。答應(yīng)嫁給老楊以后，我讓他給我辦的第一件事就是幫你坐牢的阿爸回家。他和你阿爸坐牢那地方的縣委書記通了電話，親自做擔(dān)保，讓他放你阿爸出來(lái)。他還找來(lái)縣信用社的負(fù)責(zé)人，要求寬限你阿爸的還款日期。你阿爸第二次坐牢，我又打著他的旗號(hào)，讓信用社再次放寬還款時(shí)限。如果我說(shuō)我?guī)湍銈?，就像在幫自己，幫自己苦命的父母一樣，你相信嗎？?我看著她的眼睛點(diǎn)頭。我記得阿媽曾說(shuō)她就像她的親妹子，如今想來(lái)，就是她有個(gè)親妹子，也不能這樣幫我們。 “但是，我想說(shuō)，我真的愛(ài)老楊。你現(xiàn)在不懂愛(ài)情，以后，你會(huì)懂得它的悲哀，也會(huì)懂得它的珍貴。在認(rèn)識(shí)老楊之前，我有過(guò)一個(gè)男朋友，叫達(dá)瓦，是我在師范校的同學(xué)。我們同鄉(xiāng)，他父親是縣糧食局長(zhǎng)。從入校到畢業(yè)，我們交往了三年。我不知道那叫不叫戀愛(ài)，因?yàn)槌嗽跊](méi)人的地方牽牽手，我們從沒(méi)有一次擁抱或接吻。畢業(yè)后，我分配到了城區(qū)小學(xué)，他在父母的關(guān)照下進(jìn)了縣委機(jī)關(guān)?！?“可是不到三個(gè)月，他家突然不許他和我來(lái)往了。次年春節(jié)，他結(jié)婚了。”太吉老師把人生的重大轉(zhuǎn)折講得風(fēng)輕云淡，“新娘是縣林業(yè)局長(zhǎng)的女兒。我知道這是他父母的安排，門當(dāng)戶對(duì)嘛！那個(gè)年代，像他們那樣的人家，不和鄉(xiāng)村窮戶結(jié)親，是理所當(dāng)然的。對(duì)此，我有思想準(zhǔn)備，也理解他們的做法。我唯一不能釋懷的是達(dá)瓦本人，他沒(méi)有給過(guò)我一個(gè)字的解釋?！?在這個(gè)缺失了大部分細(xì)節(jié)的愛(ài)情故事里，我一時(shí)無(wú)法找到自己的立場(chǎng)。我沒(méi)接話。 “他沒(méi)有，一句也沒(méi)有。有一天傍晚，我在學(xué)校門口偶遇他們小兩口，他熱情地招呼我，坦然得只像見(jiàn)到一位老同學(xué)。而他并不漂亮的新婚妻子，把新?tīng)C的頭扭向一邊，驕傲得像才下出蛋的小母雞。她的驕傲里，滿是階層的味道。那一刻，我對(duì)達(dá)瓦的怨恨消失了，似乎壓根兒就沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。” “你那么輕易就原諒了他的背叛？”我問(wèn)。 “不是原諒他，是原諒生活。這事對(duì)我的刺激挺大，我開(kāi)始反思自己，覺(jué)得如果自己一直安于貧弱，不僅愛(ài)情會(huì)喪失尊嚴(yán)，人生也會(huì)陷入泥淖。所以，后來(lái)我嫁給老楊，一定程度上是為改變命運(yùn)。我不是有野心的女人，只希望通過(guò)婚姻，讓自己不再卑微地活著，不再被生命里避不開(kāi)的人漠視和輕賤。我很幸運(yùn)，在有著如此初衷的婚姻里，得到了真正的愛(ài)情?！?太吉老師笑了，透出由內(nèi)而外的開(kāi)心：“女人都希望能在愛(ài)情里開(kāi)一次花，本來(lái)我死心了，沒(méi)想老楊給了我綻放的機(jī)會(huì)。愛(ài)情到來(lái)時(shí)，人就像被蕊蕾頂開(kāi)所有花瓣的花，整個(gè)兒透著清新。我現(xiàn)在想的，就是給他生個(gè)兒子，長(zhǎng)大了也成為他那樣的男子漢。” 老楊身上的男人味兒到底是什么，竟讓太吉老師傾心至此？我心里升起迷霧，這霧里有妒意，也有欣慰。 “戲劇性的是，我和老楊結(jié)婚沒(méi)多久，又在學(xué)校門口碰上達(dá)瓦夫妻。我主動(dòng)握住達(dá)瓦的手寒暄。達(dá)瓦被他大著肚子的妻子拽著匆匆離開(kāi)。他們幾乎是落荒而逃。走了幾步，達(dá)瓦回頭看了我一眼，眼神里居然有一絲幽怨，像一只被小孩子捉住的驚懼的麻雀。是的，在我面前，他們?cè)?jīng)的優(yōu)越感徹底消失了。我并沒(méi)有因此而高興，達(dá)瓦的眼神，讓我的心痛了很久。