◎李存剛

沿248國道去冕寧方向，南行近九十公里便開始進(jìn)山。

山口放著一根橫桿，所有進(jìn)出的人和車子必須在橫桿前停下。我的車窗還沒完全搖下，路邊的陰影里便冒出一個(gè)男子，小跑著來到車窗前，問我們?nèi)ツ睦?、去干什么，然后指著路邊的水泥墻上張貼的兩張二維碼圖片，要我們掃碼，登記個(gè)人信息。先是場所碼，然后是防火碼。我們來的地方屬“低風(fēng)險(xiǎn)區(qū)”，到九龍已逾半月，場所碼當(dāng)然是綠色的。接著掃防火碼，微信彈出一個(gè)公眾號，關(guān)注過后對話框里彈出一個(gè)小框，最左邊是一只手槍樣端著的手，往右指著一行字：“點(diǎn)我，開始進(jìn)山登記！”我坐在駕駛室里，看見小框里手槍樣端著的手，還沒看清后面的字，男子便從我手里搶過手機(jī)，接連在屏幕上戳了兩下。接過男子還回來的手機(jī)，我還沒回過神來，男子已跑到車頭前，伸手抬起了攔在我們車前的橫桿。從對流程的熟悉和具體操作可以看出，男子應(yīng)該是個(gè)駐守山口的老手。

盡管有防火碼上的“進(jìn)山”提醒，我還是想象不出我們即將進(jìn)去的是什么樣的山。來之前，曾聽本地朋友這樣說起朵洛：工作靠酒，出門靠走，治安靠狗。說的當(dāng)然是進(jìn)山的公路貫通以前的情形。朵洛是一個(gè)彝族鄉(xiāng)，彝族漢子喜歡喝酒天下皆知，因此到朵洛工作或者辦事，喝酒差不多是一項(xiàng)必備的技能；地處高山，又不通公路，外來者也就只能靠腳步來丈量進(jìn)出的距離，而朵洛人呢，即便是在公路筑通以后，上山干活也基本是步行，因?yàn)楣凡⒉荒芡ㄍ械纳綆p和谷地。據(jù)說，就是如今公路筑通了，進(jìn)出的山間小道上依然時(shí)常有人出沒，因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候，那公路就被落石、塌方給阻斷了；也因?yàn)榈靥幐呱?，難得有生人到來，真有生人出現(xiàn)在村子里，可能不會被朵洛人發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候就輪到狗們大顯身手了——對經(jīng)常進(jìn)山尋找獵物的狗來說，看家，可是它們必須首先具備的本領(lǐng)。

我在《四川省九龍縣地名手冊》里看到，朵洛是一個(gè)藏語地名，意為石頭多。我們的車子穿過山口的人家，開始的一段路沿著谷地的溪流上坡，沒多遠(yuǎn)便是一個(gè)回頭彎，彎道的盡頭臥著一堆亂石，亂石間，一眼山泉汩汩地淌著甘冽的泉水。

我們的車子剛停穩(wěn)，便聽見一陣響亮的喇叭聲，每一聲都在山谷間回響，抬起頭望著往右拐向高處的道路，只望見一處高高的山崖，很長時(shí)間不見汽車。對面也是高高的山崖，山體上裸露大大小小的石頭，因?yàn)榫嚯x的緣故，看不清石塊到底有多大，只能看到支出來的“頭”。等我們洗過手，又捧起甘冽的山泉水喝過之后坐上車子，便見右側(cè)的公路上轟隆隆駛來一輛越野車。車上只有司機(jī)一個(gè)人，會車之際，司機(jī)又一次摁響了喇叭，我趕緊也摁了一次，這是我學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)時(shí)，那個(gè)跑了多年貨車后來改當(dāng)起駕校師傅的老司機(jī)告訴我的行車禮儀，開始駕車以后，我一直謹(jǐn)記師傅的話，并認(rèn)真遵照執(zhí)行。

往右拐出不遠(yuǎn)，道路便開始沿著山崖蛇形起來，路面也陡然變窄，只容得下一輛車單向通行。那道路顯然是在山崖上硬生生開鑿出來的，高處懸著巖石，里面一側(cè)是凹凸不平的巖石，就是路面上也不時(shí)就堆積著碎石，外面一側(cè)自然就是懸崖了，有多高不知道，因?yàn)椴桓铱匆矡o暇看。現(xiàn)在時(shí)興減肥，有些肥胖的女士為了所謂的美感，拼命地勒腰束胸。我后來在山崖下拍了一張照片，照片上，那道路的走形差不多等同于一個(gè)超級胖子長時(shí)間勒腰束胸后留在身體上的凹痕，區(qū)別只在于，一個(gè)是為了所謂的美感，一個(gè)是為了方便通往之地的人們出行。

我握著方向盤，目不斜視地盯著前方的道路，把車速放到最慢，生怕一不小心就吻上路邊哪塊面目猙獰的巖石，或者禁不住路面成堆的碎石的挑逗，即便不會騰空而起（當(dāng)然不是歡騰），也可能因?yàn)檐嚿淼臄[動，轟隆一下側(cè)翻到路邊的懸崖下。正緊張間，又一次聽到山間傳來急促的喇叭聲，不由得更加小心翼翼地緊握著方向盤，沒多遠(yuǎn)便見一輛越野車迎面駛來，竟和我們一樣是川T車牌的。心頭霎時(shí)生出一種意外的親切之感，但轉(zhuǎn)瞬就被迫在眉睫的問題取代了：怎么辦？對方大約也看到了我們的車牌，但對方很可能是這條道上跑過不止一次的“熟手”，沒等我反應(yīng)過來，已經(jīng)開始將車子往后倒出去了。對方一動，我也跟著動起來。盡管路面逼仄且多彎，但對方倒車的速度竟比我前進(jìn)還快，很快便在一處專供會車的開闊地停了下來。會車的時(shí)候，我特地踩下剎車、摁響喇叭，并且探出頭，沖對方說了聲謝謝。一個(gè)臉堂黝黑的中年男子坐在駕駛室里，從開著才車窗里扭過頭，沖我微笑著擺了擺手。

那一刻我心里其實(shí)就在打退堂鼓。我們在山口問過一位正在地里下種的大姐，說是到我們要去的朵洛衛(wèi)生院還需要半個(gè)小時(shí)。可沒想到開始的這段路就給了我們一個(gè)“下馬威”。聽說過道路不好走，但沒想到會如此險(xiǎn)峻。會車的時(shí)候，我特別注意了一下那塊開闊地，據(jù)我目測的結(jié)果，要在那里掉頭幾乎是不可能完成的事。再說，同事胡開賓作為醫(yī)院指派的疫苗接種保障人員，已經(jīng)坐另一輛車先行去了朵洛，為了兌現(xiàn)昨晚許下的陪同他去朵洛的諾言，我們已經(jīng)開車走了兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在不想半途而廢。這也是我多年的職業(yè)習(xí)慣使然，作為醫(yī)務(wù)工作者，任何時(shí)候，一旦為患者制定了治療計(jì)劃，就會不折不扣地執(zhí)行。移換到日常生活中，也就是“言出必行”“一言既出駟馬難追”“說到做到”……這些古老的人生信條。

會過車后便是一個(gè)回頭彎，道路折返，駕駛室因此換到了靠外一側(cè)。經(jīng)過剛才的一段路，現(xiàn)在又坐到了相對遠(yuǎn)離山崖的位置，又無暇看一眼車身外的懸崖，無法親眼目睹到懸崖之懸，緊張的心緒不覺間放松了許多。大部分路段裝了防護(hù)欄，不知什么時(shí)候被高處的飛石砸中，或者說不定就是某次車禍過后的遺跡，有一段防護(hù)欄差不多完全掉脫下來了，一頭連著最后一根豎樁，另一頭繩索似的掉落在路邊的懸崖上，不知道掉有多長，留下幾根光溜溜的豎樁歪歪斜斜地立在路邊。我本已放松的心重又緊張了起來。終于，在越過一堆碎石過后，我看到了溪流，前方是一座大山，看不清也無法想象通往高處的道路是什么樣的，但畢竟離開了山崖，心里不由得長長地舒了一口氣。

我在溪邊停下車，掏出一根煙。這樣的時(shí)刻，再沒有比抽煙更適合的了。點(diǎn)煙的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的手竟像帕金森患者那樣止不住地發(fā)抖。我抽著煙，同事駱正霞又一次撥打起了胡開賓的電話。昨晚，胡開賓接到參與疫苗接種保障工作的通知時(shí)，我們就自告奮勇地決定隨他一起來朵洛。我們?nèi)齻€(gè)人，同時(shí)受醫(yī)院指派，以“醫(yī)療支援”的名義從幾百公里之外趕到這里，對于我們個(gè)人而言，也就是換個(gè)地方繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生，干一個(gè)醫(yī)生該干的活兒；但是，我們畢竟是受醫(yī)院指派前來的，事實(shí)上也就代表了醫(yī)院（不只是醫(yī)療技術(shù)）。來之前我們是醫(yī)院的一分子，來到高原了我們?nèi)匀皇轻t(yī)院的一分子，或者更確切地說是一個(gè)臨時(shí)性的縮微了“醫(yī)院”。我們沒有理由不守護(hù)好這個(gè)由我們?nèi)齻€(gè)人組成的小小的集體。這是我們理應(yīng)奉為圭臬的集體主義。如果我記得沒錯，這是駱正霞第七次，也可能再第八次撥打胡開賓的電話，結(jié)果不是“無法接通”，就是“不在服務(wù)區(qū)”。我心頭剛剛重燃起來的打道回府的念頭于是在手里的煙頭之前徹底熄滅了。我征求駱正霞的意見，她也覺得我們必須往前走。

往前走的路全是上坡。起先一段沿著溪流彎曲蛇行，沒多遠(yuǎn)便是一個(gè)接一個(gè)的回頭彎。路面依然逼仄，感覺卻和山崖路段明顯的不同。明晃晃的陽光透過車窗映照進(jìn)車廂里，路兩側(cè)的坡地里種滿了核桃樹、花椒樹，樹下的土地難得看見一棵草，有幾塊地里似乎下種得更早些，黃燦燦土塊間長滿了幼小的玉米苗、洋芋苗。因?yàn)榈靥幐呱?，光照充足，洋芋、玉米、核桃、花椒便成了朵洛的主要出產(chǎn)。陽光普照下的核桃樹、花椒樹、玉米苗、洋芋苗取代了懸崖和巨石，映入眼簾，記在心間，就顯出亮堂，滋生出愉悅。

朵洛鄉(xiāng)政府就建在核桃樹掩映的山坡上，鄉(xiāng)政府旁邊就是學(xué)校和鄉(xiāng)衛(wèi)生院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個(gè)被世人遺忘在山間的微型村子。在如此陡峭的山坡，你想大也不可能大起來，只能因地制宜、順勢而為，這些古老傳統(tǒng)的詞匯在朵洛再次被書寫。我們在路邊的一塊樹蔭下見到胡開賓時(shí)，他正在和身旁的幾個(gè)人交流著什么，大約都是醫(yī)療機(jī)構(gòu)的同行，在討論接下來的預(yù)防接種工作。我們像失散多年的親人那般沖向胡開賓，他似乎沒想到我們真會出現(xiàn)，見到我們，明顯地愣了一下，然后呵呵呵笑了起來。

回程。盡管已經(jīng)想到過這一趟的不易，但在車子駛到山崖下時(shí)，我們還是著實(shí)被驚住了。我們的車子越過小溪進(jìn)入山崖，便見前方不遠(yuǎn)的懸崖上不斷有石塊在掉落，砸在路面、車頂和擋風(fēng)玻璃上，嘚嘚、咚咚、當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停?？绰访?，有一堆被碾成一座小山峰似的碎石，想來就是由若干次這樣的飛石堆積而成的；看高處，一塊張牙舞爪的巨大巖石，正無聲地冒著濃濃的煙塵，那些落石就是從那里掉落下來的。這時(shí)候起了風(fēng)，扭動的煙塵里，那塊巨大的巖石似乎也隨時(shí)可能落下來。我遲疑了一下，下定決心踩下了油門，我們的車子于是轟隆著，脫韁的野馬似的向前沖了出去，一直沖過整個(gè)山崖，在胸腔里轟咚咚的狂跳中在山崖下的那個(gè)拐彎停住。

那塊懸著的巨石終于沒在我們經(jīng)過時(shí)掉落下來。

但在我心里，乃至此刻在回憶里又一次重溫起從山崖下逃也似的經(jīng)過的時(shí)候，它分明已經(jīng)轟然落下，砸中了我大腦中某根敏感而又脆弱的神經(jīng)。盡管不至于癱軟如泥（否則我那時(shí)候怎么可能駕著車順利經(jīng)過那塊飛石滾滾的山崖），但心驚肉跳卻是真真切切的。真是后怕呀。滿腦子都是“如果……”已然變成現(xiàn)實(shí)后的恐怖場景，仿佛自己果真就躺在了那塊巨石下面，越想越覺得可怕。

行駛到山崖下的那個(gè)拐彎時(shí)，我再次停下了車，捧起路邊的山泉水洗了一把冷水臉，然后抬起眼，打量我們剛剛經(jīng)過的山崖。我想如果日后有人向我問起朵洛，我一定會告訴他，這里，真是一個(gè)石頭多的地方。但這只是我個(gè)人的感受。每一個(gè)去過朵洛的人，所獲得的感受定然是不同的。

就在準(zhǔn)備重新上路的時(shí)候，接到醫(yī)院馬院長發(fā)來的信息，要我們趕緊返回，語氣懇切而又嚴(yán)厲。就在剛才，同事將我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地路過山崖時(shí)拍攝的短視頻發(fā)在了微信朋友圈，沒想第一時(shí)間便被馬院長看到了。后來得知，以前，就有和我們一樣從內(nèi)地來涉藏地區(qū)工作的同行開車外出時(shí)發(fā)生了意外，一整車的人全部離世?？磥砦覀冞@趟出行，著實(shí)讓馬院長擔(dān)心了。

也就因?yàn)榇?，除開我工作生活的縣城（呷爾鎮(zhèn)）和途經(jīng)的烏拉溪鎮(zhèn)，朵洛成了我在九龍期間唯一到過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。