甘孜日報(bào) 2023年12月12日
◎楊力
老家所在的老牛坡,是一處海拔上千米的莽莽山坡地。這兒草木茂盛,但主要的植物就是一種——芭茅草。老牛坡缺水,喬木難以生長,這倒便宜了芭茅草,它們不擇地方,平壩河谷,山野坡地,只要有土壤就能生長,而且生命力強(qiáng)勁,四處開疆拓土,葳蕤茂盛,氣勢撩人,成為一道道風(fēng)景。
老牛坡上的芭茅草雖不讓人待見,卻是山野百姓手中一種愛不得又離不得的生計(jì)之物。從祖輩開始,這兒的先民就學(xué)會(huì)就地取材,除了可作為喂牛的青飼料,還可用芭茅桿和芭茅葉編織蜻蜓、小鳥、野雞等小動(dòng)物,也編織筐籃、掃帚等生活用品。這些編織品除了自用,也可以挑到市場上換錢,換成油鹽、布匹等生活必需品。不過大多編織物既不精美也不耐用,市場上賣不起價(jià),去一次最近的鎮(zhèn)子要走20里山路,往返一次就是一天。這樣的境況,讓很多人畏懼。
我的幺爸卻是個(gè)例外。每年入冬,平壩寒風(fēng)凜冽,草木凋零,宛若一個(gè)缺少生機(jī)的世界。但老牛坡不同,此時(shí)的老牛坡才仿佛蘇醒,在一叢叢碧綠青翠的芭茅草頂端,漫山的芭茅草花穗漸次盛開,從秋天的點(diǎn)點(diǎn)粉紅,漸漸演化成冬天的滿目銀白,山風(fēng)吹過,層層銀浪翻滾,此時(shí)的老牛坡,野雞在花穗尖歡騰挪移,野兔在草根處愜意追逐,它們共同構(gòu)成了幺爸眼中一幅幅絢爛多姿的畫卷。
隆冬時(shí)節(jié),雪花飛舞,大地銀妝素裹,閑不住的大人開始挨著火爐用采割好的芭茅草做編織,而小兒們則伺機(jī)在雪地上找樂子。一幫半大的孩子,每人手中一根自制的芭茅草紅櫻槍,無師自通地演習(xí)“地道戰(zhàn)”,這兒的“地道”就是一叢叢掩映在雪地里的芭茅草。
在芭茅草中穿梭,代表著山民與芭茅草的親近,但少不更事的孩子,卻不知道任何親近也要保持距離。“自在閑身技似戟,悠然野性葉如刀”,說的是芭茅草葉片具有攻擊性,它的鋸齒狀葉片鋒利如鐮,稍不注意也會(huì)傷人。幺爸為此沒少挨屁股,他有一次穿著爺爺用汗水錢換來的新衣裳去鉆芭茅草,弄得全身“掛彩”,傷了小身板不說,還挨了一頓狠揍。但好了傷疤忘了痛,幺爸依然年復(fù)一年去鉆芭茅叢。
幺爸也有傷心的時(shí)候。有時(shí)候日子過不下去了,一些山民會(huì)放火燒山,把四處亂竄的芭茅草一把火燒燼。燒山后的荒地改種土豆紅薯,但缺水的山地?fù)Q不來好收成,反倒留下一處處黑糊糊的疤痕。沒有了芭茅草的掩護(hù),野兔無蹤野雞消遁,這極大地打擊了孩子們的玩性。
成年后幺爸守著窮山坡,找媳婦成了傷腦筋的事,誰也不想嫁到山上來。爺爺特別操心,就托嫁到山下的姑姑留心。恰好姑姑家的公公生了一樣病,那就是尿結(jié)石,痛得死去活來,找郎中抓了幾副藥不見效。姑姑連忙托人給爺爺帶話,問爺爺有沒有辦法,爺爺就讓幺爸下山走一趟。
幺爸帶著爺爺?shù)膰谕?,去了山下姑姑家,就地取用芭茅的葉和莖煎水,在眾人驚奇的目光中,讓姑姑的公公大碗服下,幾天后順利排出了結(jié)石,所有的疼痛須臾解除。
幺爸的手藝解了老人的疾,也悄悄打動(dòng)了一個(gè)人,那就是姑姑家的小姑子。這小姑子生得俊秀,但有個(gè)毛病,就是動(dòng)轍流鼻血,在家里也沒少讓父母操心,現(xiàn)在見到了幺爸的手藝,自然春心萌動(dòng),被姑姑稍一撮合,事情就成了。
讓別人家的小姑子變成我們家的幺嬸,事情也不是那么簡單。幺爸第一次帶準(zhǔn)幺嬸去老牛坡上,弱不禁風(fēng)的準(zhǔn)幺嬸差點(diǎn)沒走斷氣,而且愛流鼻血的毛病也來幫倒忙。幺爸身體結(jié)實(shí),他信手從路邊采來芭茅草,用石頭搗爛塞進(jìn)鼻孔止血,然后把準(zhǔn)幺嬸背在肩上。十里大山,高聳入云,背上的人看著都累,背的人卻步履輕捷。渾身的愛,讓幺爸有使不完的勁。
回到坡上的幺爸,用舍不得吃的雞,和山珍一樣的沙參一起煨湯,用來給準(zhǔn)幺嬸調(diào)補(bǔ)身子。準(zhǔn)幺嬸一邊喝湯一邊和幺爸設(shè)計(jì)未來,一直守著窮山肯定不是辦法,芭茅草花穗再美,也要解決溫飽,山外的世界早已變了,應(yīng)該出去闖闖。幺爸望著滿山遍野的芭茅草,認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
幺爸用了20年時(shí)間在外闖蕩,從一個(gè)公司的小學(xué)徒做起,到后來成立自己的公司,一步步做大做強(qiáng)。這期間,他跌倒過,從高處的竹梯上跌下;也受傷過,不慎被漏電擊傷;更失意過,因?yàn)閯?chuàng)業(yè)的低谷……但所有一切磨難,幺爸都挺過來了,而自始至終支持他的,就是無怨無悔的幺嬸。
幺爸在省城落了根,公司越做越大,但心中一直有件事放不下,那就是老家的老牛坡。在心里,老牛坡才是幺爸真正的根,那兒不僅有野雞野兔,有望不到頭的芭茅草花穗,還有一種說不清道不明的情愫,養(yǎng)育了世世代代老牛坡人的老牛坡,不應(yīng)該一直抱貧守舊,它早應(yīng)該在時(shí)代的洪流中舊貌新顏。
幺爸騰出部分精力,和幺嬸回到了老牛坡?!翱v使焚燒莖葉盡,明春依舊吐新芽”。腳下的故土,并沒有因?yàn)樵?jīng)的一把火而怨懟故人,貧瘠的山地更沒有阻止芭茅草漫山遍野的奉獻(xiàn),振翅的野雞和警覺的野兔依然在這兒當(dāng)家作主,望著滿山的芭茅草和銀浪翻滾的花穗,幺爸一拍腦袋驚呼,這才是這個(gè)時(shí)代給后人留下的大筆財(cái)富啊。
幺爸整合了全部坡地,搭乘鄉(xiāng)村振興的快車,在當(dāng)?shù)卣С窒?,修了從山下到山上的水泥路。又引來山地越野俱樂部,組織各級別的山地越野賽。有計(jì)劃地栽種杜仲、葛根、沙參,讓山貨變成了搶手的土特產(chǎn)。一批又一批游客慕名而來,為的就是一覽原生態(tài)保護(hù)下的芭茅草,拍照打卡,在芭茅草花穗和雪地共同構(gòu)成的銀色世界中打雪仗回歸童年。農(nóng)旅融合,成為了老牛坡最好的財(cái)富;綠水青山才是金山銀山,成為了老牛坡人最大的底氣。
如今的幺爸,最驕傲的事情,就是牽著再也不流鼻血幺嬸的手,一起徜徉在親密無間的芭茅草中,把身心放松,讓愛與快樂在花穗中彈奏飛躍。
最新消息