您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

空桑

甘孜日報(bào)    2023年12月19日

◎彭家河

其實(shí),最早關(guān)于桑的目擊,不是字里行間那個(gè)頭上梳著倭墮發(fā)髻、耳垂掛著明月珍珠的虛幻美人,而是那一粒??赏豢杉暗淖仙]?。

我記憶猶新的那棵桑樹,長著碗口粗的樹桿,可是由于蟲蛀和雨水的侵蝕,樹心已經(jīng)空洞,只有一段半圓形的硬殼支撐著樹上的枝丫,黝黑的樹皮斑駁滄桑,起皮翹甲,樹下還有一小堆細(xì)細(xì)的粉末,是蟲子咬食樹桿留下的渣。秋桑過后,遺留在枝上的桑葉開始枯黃凋落,這棵樹的枝干一動(dòng)不動(dòng),無聲無息,仿佛慢慢去世。我也曾懷疑這棵樹已經(jīng)死去,于是學(xué)著大人教的方法,用指甲或小刀輕刮樹皮,發(fā)現(xiàn)黑殼里面還有青皮和濕氣,就知道這樹還是好端端的。春天一來,修剪得光禿禿的樹樁上又發(fā)出一粒粒芽孢,像趴著的鵝黃色甲蟲。十天半月后,那些甲蟲就變成了容光煥發(fā)的滿葉新枝,到了初夏時(shí)節(jié),那棵骨瘦如柴的光禿空桑就長成了一團(tuán)綠色的傘,在對(duì)河的空地里十分扎眼。現(xiàn)在才覺得,滄海桑田這個(gè)詞,我倒不覺得是我不能親眼目睹的大海變成桑田的轉(zhuǎn)世,而是我童年在家門口抬頭就可以看見的那棵溝壑重重、皮殼掉落的蒼老空桑春冬之間的又一次蘇醒。

這棵空桑的年齡有多大,也無從知曉。在我看到它的時(shí)候,它就孤零零的長在對(duì)河的一片莊稼地里,在麥子收割后的五月,夏桑油綠,這棵老樹在空蕩的黃色田野里格外引人注目。放學(xué)后,伙伴們就要順道過去看望這棵桑樹。正午的陽光把麥茬曬得脆硬尖利,一扎在大家光著的腳板上就會(huì)疼得鉆心。如果哪一腳沒有踩合適,尖銳的麥秸刀口正好刺在腳指縫里的嫩肉上,馬上會(huì)痛得腿腳一歪,失口而呼,然后便會(huì)坐在地上看是否流血了。如果在流血,就會(huì)找點(diǎn)干泥揉成粉,抹在流血的地方,血一會(huì)兒就止住了。有講究一點(diǎn)的,則把腳伸出來,撒泡尿在腳趾上,也就萬事大吉了。如果自己實(shí)在沒有尿,就把腳伸到同伴面前說“哪個(gè)有尿,借一泡嘛?”于是,有貨的同伴就會(huì)把褲腰帶往下一扯,給他的血腳來上一陣熱尿。為什么要用尿沖洗傷口,我一直沒有想通這個(gè)道理,后來我問我爹,他說尿里含鹽,溫?zé)岬哪蛳喈?dāng)于晾冷的鹽開水,可以消毒殺菌。生病輸液輸?shù)柠}水,就是生理鹽水,與鹽開水差不多。話雖這么說,但我還是覺得尿很臟。這些閃失的出現(xiàn),并不會(huì)影響大伙對(duì)那棵空桑的熱情,張望樹上的青青桑葚一陣,然后又滿懷憧憬的離去。

在時(shí)辰?jīng)]有選對(duì)的時(shí)候去守望那棵空桑,會(huì)被河對(duì)面的主人發(fā)現(xiàn),看到大家在地里竄,就會(huì)在對(duì)面屋前大吼:“是哪個(gè)在地里亂踩!老子馬上過來把腳桿給你宰了!”大家原本是順著玉米秧外邊的空地小心翼翼的踩,聽到這一聲大吼,都不管三七二十一,一窩風(fēng)的從地里慌亂跑出來,明顯感覺到腳底下有玉米苗在尖叫,但也全顧不上了。幾天過后,始終不見桑椹轉(zhuǎn)紅,于是大家的興趣慢慢消退,也就懶得天天過去了??吹絼e處的桑葚在發(fā)黑了,想必那棵老樹上的桑葚也應(yīng)該甜了,放學(xué)后,伙伴幾個(gè)就在路邊的草坪上玩著等天色暗下來,然后偷偷摸摸的竄到那棵老桑樹下,爬上去找桑葚。我從小一直沒勁,爬不上去,便同另幾個(gè)伙伴蹲在樹跟,讓一個(gè)力氣大的家伙踩著我們的肩頭,然后我們抱著樹桿慢慢站起來,幫這個(gè)伙伴上樹,然后在樹下指引他把樹上全部的桑椹摘下來,大家用桑葉把這些紫黑發(fā)亮的桑椹包在一起,等樹上的伙伴下來大家再平分這勝利的果實(shí)。

回到家里,雖然還回味著滿口的甜味,可還得悄悄找肥皂把嘴巴洗得干干凈凈,不然,烏黑的嘴唇會(huì)被家長一眼看穿,又要挨打。特別有心計(jì)的,在過河的時(shí)候,就在河邊挖把沙土,緊閉雙唇,用沙土搓去嘴角的紫色。后來,大家總結(jié)交流方法,把桑椹直接懸空拋進(jìn)嘴里,然后閉嘴細(xì)嚼,再不會(huì)擔(dān)心染紅嘴角了。

頭一年偷過桑葚之后,好像到了第二年,那棵樹就被砍了。大家都不養(yǎng)蠶,桑樹留在那里,把土里的肥吸跑了,還影響別的莊稼生長,耕地也礙手礙腳的。即使是五月間耕地的時(shí)候,要把桑葉摘下來喂牛,都沒有辦法爬上那棵仿佛隨時(shí)都會(huì)折斷的老樹。所以,這棵經(jīng)歷滄桑的老桑樹終于在我們眼里消失了,讓我的童年又少了一份快樂。直到今天,除了我,可能沒有誰還會(huì)在幾十年后想起那棵難以描述的空桑。

這棵空桑,如同我老家大院子里一個(gè)個(gè)我一看見就已經(jīng)蒼老的長輩,他們滿臉皺紋,牙光嘴癟,頭發(fā)花白,成天在家做些小家務(wù),然后就坐在階沿上曬太陽看書。在我一天天長大的時(shí)候,他們也一天天悄悄的更加蒼老。時(shí)不時(shí)一點(diǎn)小病,就會(huì)讓他們長臥在床。終于有一天,突然聽到一陣鞭炮驟響,我就知道,院里又有一位長輩走了。人到了應(yīng)該走的時(shí)候,自然就會(huì)走的,桑樹也是一樣,只是,我們懷念的機(jī)會(huì)確實(shí)不多。再過些年辰,這些曾經(jīng)活生生的時(shí)光,可能就再也無從記起。

后來,我想,那棵空桑一定不是孤單的一棵,早先一定還有不少同伴,只不過,這棵空桑只不過是走得更晚了一些。就像村里那些孤獨(dú)的老人,妻子或者老漢早早的走了,留下他們獨(dú)自一人在歲月里默默行走。早年,對(duì)河還是桑樹成林的時(shí)候,這些弓腰趴背的老人還風(fēng)華正茂,他們在桑下耕種勞作打情罵俏,在村里男耕女織生兒育女,經(jīng)歷了多少美好時(shí)光,到了離開的時(shí)候,也就如同一株空桑,在一輪一輪的盛衰之后,平靜坦然的離開這個(gè)世界,完成自己的今生今世。

老桑的去世,終結(jié)了我的童年,同時(shí),也讓我們這個(gè)村子打開了一幅新畫卷。


  • 上一篇:夢中的故鄉(xiāng)
  • 下一篇:沒有了

  • 本文地址: http://fissico.com/html/wh/kcwh/95640.html