◎禾刀

原本生長(zhǎng)于埃塞俄比亞深山老林的咖啡，到底最先是被誰(shuí)以怎樣的方式發(fā)現(xiàn)似無(wú)可考。但在阿拉伯世界，流傳著多個(gè)關(guān)于發(fā)現(xiàn)咖啡的傳奇故事，而到了巴西，這個(gè)故事則被注入了法國(guó)風(fēng)情的浪漫元素?？Х鹊囊宦钒l(fā)揚(yáng)光大，也是一路被各地本土化改造的過(guò)程。改造似乎讓人們逐漸淡忘了對(duì)最初源頭的印記，于是咖啡身世洐生出多個(gè)不同版本。

本書(shū)中，基爾大學(xué)北歐歷史系教授、本書(shū)作者馬丁·克里格回到咖啡原本生長(zhǎng)的埃塞俄比亞森林，然后沿著咖啡種植傳播的路線，從非洲走出，再到阿拉伯世界，然后是亞歐拉美等地?？Х葟闹蟹巧钌嚼狭掷锏哪瑹o(wú)聞，到今天牢牢坐穩(wěn)全球三大重要飲品之一，馬丁認(rèn)為文化的力量功不可沒(méi)。試想，“咖啡味道苦澀，初嘗者無(wú)法從中獲得享受。所以在他們接觸咖啡這一事物之前，必定預(yù)先在文化上接受了它，并以此為基礎(chǔ)一邊享用咖啡一邊為之附加某種正面的含義”。從這層意義上講，當(dāng)我們喝咖啡，其實(shí)是在認(rèn)同并消費(fèi)一種有趣的文化。

戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)造成了巨大的創(chuàng)傷，但戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)咖啡的傳播卻扮演了助推劑角色。16世紀(jì)，伴隨奧斯曼帝國(guó)的鐵蹄，奧斯曼人喝咖啡的習(xí)慣也被“廣泛且持久地帶入也門(mén)以外地區(qū)人們的生活”?？Х鹊奶嵘窆δ鼙话l(fā)揮至極可能要數(shù)兩次世界大戰(zhàn)。至今，在二戰(zhàn)影視劇中不乏這樣的鏡頭：歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的疲憊軍人哪怕只有一絲空隙，也要想方設(shè)法煮一杯咖啡，以暫時(shí)驅(qū)走全身的倦意。馬丁指出，當(dāng)時(shí)一些國(guó)家甚至將咖啡列為戰(zhàn)略物資，鑒于戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)瞬息萬(wàn)變的特殊性，無(wú)須煮沸的速溶咖啡應(yīng)運(yùn)而生。

如果說(shuō)咖啡最初的傳播可能與戰(zhàn)爭(zhēng)有著較為緊密的聯(lián)系，那么，伴隨著航海大發(fā)現(xiàn)的繁忙腳步，特別是日益發(fā)達(dá)的商業(yè)體系，敏銳的商人開(kāi)始在人們熱衷的飲品上尋找更多商機(jī)。隨著咖啡市場(chǎng)的放量增長(zhǎng)，從遙遠(yuǎn)的非洲大陸運(yùn)輸咖啡豆越來(lái)越不經(jīng)濟(jì)，而且一路風(fēng)吹雨打也難以保證咖啡豆質(zhì)量，實(shí)現(xiàn)種植本土化成為各地的努力嘗試，于是全球先后誕生過(guò)多個(gè)咖啡種植大國(guó)。與咖啡最初生長(zhǎng)地相隔最遠(yuǎn)的咖啡種植大國(guó)當(dāng)數(shù)南美的巴西?！鞍臀鞯目Х榷巩a(chǎn)量在1850年前后約占全世界總產(chǎn)量的90%，到了20世紀(jì)初這一比例達(dá)到了80%”。而在“20世紀(jì)初，咖啡一躍成為全球第三大貿(mào)易品，貿(mào)易量?jī)H次于谷物與砂糖”。

作為兩種重要飲品，茶葉與咖啡的發(fā)展有著本質(zhì)不同。當(dāng)茶葉最初出現(xiàn)在歐洲宮廷時(shí)，很快便成了貴族高雅生活的象征，至而成為民眾爭(zhēng)相模仿的生活習(xí)慣。然而，歐洲街頭自始至終都沒(méi)能出現(xiàn)像中國(guó)這樣的茶館，反倒是咖啡一開(kāi)始便以咖啡館的形象出現(xiàn)在公眾眼前。

相較于本書(shū)著作的龐雜，譯者湯博達(dá)清晰地理出了一條近百年咖啡革命的“路線圖”：1900年代“無(wú)因咖啡”出現(xiàn)，1930年代“速溶咖啡”迅速發(fā)展，1950年代“濃縮咖啡”流行，1970年代“連鎖咖啡吧”勃興，以及始自1980年代隨后席卷全球的“精品咖啡”掀起浪潮，不過(guò)，推動(dòng)這一系列革命的是市場(chǎng)的力量。這百年來(lái)，也是全球化市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代，我們或許可以這樣理解，咖啡坐上了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的列車(chē)，才迎來(lái)這些史詩(shī)級(jí)的革命。