◎彭家河

老院子

老院子、染房頭是兩座有名的四合院。老院子在上面巖，染房頭在下面巖。半坡中間一條大道，把一個(gè)村落分成了兩半，在成立農(nóng)業(yè)社的時(shí)候，以大路為界，把這個(gè)村落分成了兩個(gè)社。雖然是一個(gè)大家族，這一分，田地莊稼保管室也就劃分開了，隨著上下兩個(gè)社分田分地和分財(cái)產(chǎn)的不均，多多少少引起了一些糾紛，上下兩個(gè)社族人之間的情分就有了些隔膜。

上巖面最大的院子是老院子，老院子里有我的姑姑，經(jīng)常上去。雖然同在一個(gè)村落，從下面巖到上面巖，還是感覺有些生分。在我能記事起，老院子就已經(jīng)缺了一角，四合院只有三面。四合院里住的都是一個(gè)祖輩養(yǎng)育的幾個(gè)親兒子，兒子成家后，就分灶獨(dú)立。祖輩有多少間房，有多少臺(tái)柜子，多少田地，就按兒子的多少平均分成幾份，成家一個(gè)，就分出去一份。沒有結(jié)婚的，就跟父母一起生活，到了成家后，一年半載，就要分開過自己的小日子了。往往兄弟多的，媳婦間往往就會(huì)因此結(jié)下宿怨，老大分得少，老幺占得多，大媳婦占強(qiáng)，二媳婦心精——這些分分毫毫的小事，就會(huì)讓兄弟姐妹間產(chǎn)生矛盾，結(jié)果親兄弟之間的怨懟勝過外人。分家過后，低頭不見抬頭見，各家各戶又生兒育女，老院子的房子不夠用了，于是都紛紛拆舊屋建新房，曾經(jīng)完完整整的四合院如同當(dāng)年整整齊齊的一口牙，一個(gè)一個(gè)的掉落，最后，只余下兩條光禿禿的牙床。在四合院還沒有拆完的時(shí)候，祖輩們就一個(gè)一個(gè)的去世了，當(dāng)年的雕花門窗、朱漆挑梁、桐油板壁全都拆得七零八落，有用的就用刨子一推，把上面的塵土污垢一除，或者重新刷一層漆，又是嶄新的木料了，安放在新的房屋上。如果用不上的，就直接扔進(jìn)火堆，化為灰燼。老院子還有一排房屋沒有拆，雖然有粗大的柱子和抬梁，但是木樓低矮，后輩們進(jìn)去都要撞頭，所以只能堆放雜物了。

老院子少的那一面，就是樓門。拆下了樓門的四合院，就是一張缺了門牙的嘴。染房頭在我小時(shí)候還是非常完整的，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的把一大家裝在一個(gè)方盒子里。幸好我們院子里面的曬壩較大，可以鋪兩張大大的曬墊，所以我小時(shí)候沒有感覺到局促。樓門是院子入口通道前一個(gè)高坊，檐下可以掛匾額，還有閣樓石梯。特別是紅白喜事的時(shí)候，樓門前粗大的柱子上貼了或紅或白的對聯(lián)紙花，那才是要喜慶有喜慶，要肅穆有肅穆。樓門是一個(gè)四合院的臉，更是院子里各家各戶的臉面，絲毫馬虎不得。

染房頭的居民中，我記得的都是光字輩的長輩了，之前的登字輩、永字輩的，在我沒有出生前就去世了。光字輩的我要叫祖父，之中出過兩個(gè)先生。先生就是老師，是民國時(shí)期劍閣師范的畢業(yè)生。國字輩與宗字輩是一個(gè)輩份，這個(gè)院子里又出了兩個(gè)先生，還不包括另一個(gè)支脈的兩個(gè)教師。這個(gè)院子叫染房頭，卻走出一個(gè)又一個(gè)教書先生，看來起初以經(jīng)商為業(yè)的人家已經(jīng)轉(zhuǎn)向了耕讀。經(jīng)商的成果就是讓這個(gè)院落命名為染房，同時(shí)還有那些土豪般的建筑。但是隨著后來各家各戶的拆遷，這個(gè)家族的商業(yè)成果已經(jīng)蕩然無存。耕讀傳家的家訓(xùn)卻讓兒孫們勤奮苦讀，紛紛外出求學(xué)，結(jié)果也一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，離開了故園。

還能叫得出名字的院落，除了新房子就是保管室了。新房子是從老院子搬出去的兄弟新修的樓房，修建已經(jīng)沒有老四合院那樣精細(xì)，同時(shí)也沒有修成四合院，只是一排立木的川北民居，沒有多少味道。然而保管室，則是一個(gè)應(yīng)運(yùn)而生的事物。保管室是什么時(shí)候修建的，完全可以推斷。保管室修在下面巖一個(gè)大平壩里，有二十多間，室內(nèi)抬空，無一根柱子，西面有一個(gè)木樓，樓上的板壁可以拆卸。室外的大壩子里還鋪上了大小一樣的光滑石板，是全社的曬場。在農(nóng)業(yè)社的時(shí)候，全社的糧食都堆在保管室里，全社的男男女女集中在一起撥苞谷、曬谷子，那場面真是壯觀。

包產(chǎn)到戶以后，保管室就日漸空落，只有在春節(jié)或者空閑時(shí)，又會(huì)熱鬧非凡。春節(jié)初幾里，村里組織看大戲，就在保管室演出。舞臺(tái)布置在那個(gè)木樓上，把板壁一拆，觀眾就在曬壩里擺一排排長板凳看戲。如果下雨，演員們就轉(zhuǎn)個(gè)身，村民們就搬到室內(nèi)觀看。雪亮的煤氣燈光把舞臺(tái)照得透亮，周圍幾個(gè)村的群眾都趕過來，把保管室擠得滿滿的。每到這個(gè)時(shí)候，曬壩里賣甘蔗、桔子、小吃、玩具的小販也過來了，這便是小孩子最開心的日子。那些穿得花花綠綠，唱得咿咿呀呀的川戲小孩子不感興趣，都跑出來在曬壩外的小攤前打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。劇團(tuán)的演員分派到各家各戶，與社員們一起吃住。各家各戶都把這些演員當(dāng)稀客一樣款待，在吃飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這些演員與平常人一樣，沒有什么特別之處，但是在舞臺(tái)上，他們要么威風(fēng)凜凜，要么美若天仙。大戲一般是唱五天七天，每天保管室都是人山人海，各家各戶都有遠(yuǎn)近的親戚過來，還有不少是帶著介紹對象的重任來的。這家?guī)€(gè)姑娘，那家?guī)€(gè)小伙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打個(gè)照面，然后背地里談?wù)動(dòng)∠?，于是就開始了來來往往的媒妁之言。

保管室的外墻上方有一排籬壁，一米見方，大小一樣，上面用排筆寫著一行白色的標(biāo)語“全隊(duì)總動(dòng)員，苦戰(zhàn)一星期，攻下米半高，勝利把洪關(guān)”。這幅標(biāo)語白日黑夜站在屋檐下，鼓動(dòng)著來來往往的行人。原來曬壩前面就是兩山間的河谷，當(dāng)年曾發(fā)動(dòng)全大隊(duì)的群眾在這里攔河筑壩，修了全村最大的一個(gè)水庫，讓下河頭的全部田地可以耕種兩季，旱澇保收。

隨著兩個(gè)大院子人丁興旺，在我小學(xué)還沒有念完的時(shí)候，這兩個(gè)院子就已經(jīng)不復(fù)存在了，如同拆字游戲，四合院的一筆一畫四處零落，再也看不出這些新修農(nóng)家之間的親疏遠(yuǎn)近。那些上了年紀(jì)的長輩，也開始如同一個(gè)多余的人，在這個(gè)兒女家吃住一個(gè)月，又到另一個(gè)兒女家吃住一個(gè)月，其間雞毛蒜皮的柴米小事，也讓村里家家戶戶吵鬧不斷。如今，保管室在閑置了幾十年后，也終于拆除便賣，在原址上修起了一套民房。

這樣的解體與紛爭，與當(dāng)年老人家唯愿多子多福家大業(yè)大的想法相去有多遠(yuǎn)呢？