◎任詩(shī)桐

回憶，是有味道的。想起有姥爺在的那些冬日，總是散發(fā)著淡淡的桔子香。

大概是我八九歲的時(shí)候吧，母親把姥爺接到了家里。數(shù)九寒天的季節(jié)，天黑得特別早，不到下午五點(diǎn)，就已經(jīng)伸手不見(jiàn)五指。姥爺只帶了簡(jiǎn)單的行李，和父親母親攜著一身寒氣進(jìn)了家門(mén)。我當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)作業(yè)，手凍得快握不住筆?；馉t還沒(méi)生，炕也沒(méi)燒，屋子像冰窖一般。我生氣地說(shuō)道，“你們可算是回來(lái)了，再不回來(lái)，我就要被凍死餓死了?！蹦赣H見(jiàn)我如此沒(méi)禮貌，拎起旁邊的掃帚就要教訓(xùn)我，被姥爺喝止，“你這是不想讓我在這待得安生啊。”像是討好般，姥爺從旅行袋里掏出一個(gè)桔子給我，我看向母親，母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。許是當(dāng)時(shí)太餓的緣故吧，那顆桔子的香甜氣味久久不散，一直縈繞在我的記憶深處。

姥姥是在我出生那年去世的，從那以后，姥爺一直獨(dú)自生活，母親幾次想接他來(lái)我家同住，都被他拒絕了。姥爺生性要強(qiáng)，不善交際，喜靜，愛(ài)讀書(shū)，要不是那年他摔傷了胳膊，也不會(huì)同意母親的請(qǐng)求。姥爺把傷養(yǎng)好后，就主動(dòng)承擔(dān)起了家里很多活計(jì)。他每天都起得很早，劈木頭、抱柴禾，待我起床時(shí)，火爐已經(jīng)被燒得滾熱。

每天放學(xué)回到家，姥爺都會(huì)像變戲法一樣，掏出一顆桔子給我吃。那個(gè)年代，水果并不便宜，尤其在冬天，更是很難買(mǎi)到。我們通常都只有在臨近過(guò)年時(shí)，才能痛痛快快地吃個(gè)夠。在平時(shí)，倘若見(jiàn)到一顆桔子或者蘋(píng)果，都會(huì)格外驚喜。直到后來(lái)我才知曉，那都是母親孝敬姥爺?shù)慕圩?，但他舍不得吃，全留給了我，又怕我一口氣吃光，只好每天拿一個(gè)出來(lái)給我。那時(shí)的我并不知道，姥爺把桔子藏在了哪里，只知道每次拿出來(lái)的桔子都十分冷涼清爽，也就更加突出了桔子的甜香。我每次都會(huì)扒掉桔子瓣上的白色筋絡(luò)，母親就會(huì)在一旁念叨，說(shuō)我浪費(fèi)。

吃過(guò)桔子肉，姥爺還會(huì)把桔子皮留下，用鹽水泡一會(huì)兒，將桔子皮搓洗干凈，放進(jìn)他的那個(gè)大茶缸里。隨著開(kāi)水的注入，一股清香的桔子味兒便會(huì)四散開(kāi)來(lái)。這時(shí)，姥爺會(huì)蓋上蓋子，留出一個(gè)很小的縫隙，把桔子水瀝出來(lái)，倒進(jìn)我的杯子中。第一泡的味道總是那么的馥郁芬芳，等到姥爺再喝時(shí)，桔子水已經(jīng)開(kāi)始變得寡淡無(wú)味了。

后來(lái)，我開(kāi)始到外地求學(xué)、謀職，姥爺也離開(kāi)了我家，去舅舅家生活。前幾年，舅舅去世后，姥爺就被大姨接去了外省，從那以后，我再未見(jiàn)過(guò)姥爺，直到他去世。

又是數(shù)九寒天的冷冬，卻早已不是舍不得買(mǎi)桔子的年代。母親買(mǎi)了十斤桔子儲(chǔ)存在冰箱里，一樣的清爽，一樣的甜香。吃過(guò)桔子瓣，我將桔子皮洗凈泡水，桔子香氣緩緩飄出，我仿佛又看見(jiàn)了姥爺?shù)牟韪?，和他那雙粗實(shí)的手掌。