◎肖明明

人之所以能夠感到幸福，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。李娟的《冬牧場》就是這樣一本關(guān)于現(xiàn)實與希望的書，它在向我們描述游牧民族的艱苦生活的同時，也呈現(xiàn)了牧場的自然之美與人情之美，讓人沉溺于這場寒冬里的溫暖夢境。

在閱讀全書的過程中，我時常感受到撲面而來的冷，這種冷并非刻意描繪，而是真實而自然的，書中的一切都如同被流水打磨出來的玉石，渾然天成。這或許與李娟的生活經(jīng)歷有關(guān)，從小生活在新疆阿勒泰地區(qū)，觸目為極富靈氣的自然山水，造就了她如曠野天然純粹，又如白雪鮮活靈動的文字。為了《冬牧場》這本書，李娟跟隨哈薩克牧民居麻一家深入北疆阿爾泰地區(qū)沙漠深處的冬牧場，生活了一整個冬天。在巨大的寒冷中，李娟寫下人類用雙手撐開的一小團(tuán)溫暖與安寧——雖然微弱，卻足以與生活的凜冽抗衡。

在動輒零下四十度的冬牧場，羊糞成了燃料和建房子的工具，時有時無的雪成了唯一的水源，硬邦邦的馕是最平常的食物。牧民們不僅生活貧瘠，還要面對精神上無止境漂泊的痛苦，但在這樣惡劣的環(huán)境中，也處處充滿溫情與感動。酗酒且脾氣暴躁的居麻，干起活來踏實穩(wěn)重，閑下來又不乏幽默風(fēng)趣；負(fù)責(zé)瑣碎事物的加瑪和嫂子，即使身處荒原也會認(rèn)真裝飾居所，戴特別大的彩色寶石戒指；一家人和生病的動物分享溫暖的地窩子，為生產(chǎn)后的熊貓狗搭建房子；地窩子總是收拾得干凈整潔，哪怕只有一個客人造訪，也要煮茶宰羊，拿出最大的誠意待客……

牧民們生活在荒野中，卻不是被遺棄的人。他們用花氈繡片裝點塵土飛揚的地窩子；將馬頭骨置于沙丘頂端的鐵架，已示對大地的敬意；他們穿上新衣新褲，長途跋涉互相串門。在這里，沒有人會抱怨生活的苦，只是在日復(fù)一日的寂寥中尋找快樂。最讓我印象深刻的，是牧民們在宰羊之前念的那句巴塔——你不因有罪而死，我也不為挨餓而生。這是牧民在殘酷的荒野上，刻進(jìn)骨子里的對生命和自然的敬畏，也是這漫長單調(diào)的生活中最大的信仰。

每個人的生活都是不一樣的，你或許放松，或許焦躁，或許生活環(huán)境和牧民們一樣凜冽，讓你一度覺得堅持不下去。但《冬牧場》告訴我們，“生命遠(yuǎn)比所看到、所了解的更結(jié)實、更頑強(qiáng)?！彼裕呐率窃谏幕脑?，也要滿懷希望地生活。你要做的不是抱怨環(huán)境，而是充實內(nèi)心，學(xué)會苦中作樂，要相信，內(nèi)心的溫暖足以戰(zhàn)勝生活的凜冽。