◎周華

在每一個(gè)人心中，都鐫刻著不少關(guān)于過(guò)年的故事。尤其是對(duì)于我們“六零”后而言，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，對(duì)過(guò)年有著特別的期盼。

小時(shí)候，背得最多、最流利的童謠就與過(guò)年有關(guān)。

“紅蘿卜，蜜蜜甜，看到看到要過(guò)年，過(guò)年要吃啥，蘿卜燉嘎嘎?！边^(guò)年是喜慶的，“蘿卜燉嘎嘎”，那可是當(dāng)時(shí)過(guò)年的“佳肴”了。

從記事時(shí)開始，每年冬至一過(guò)，鄉(xiāng)親們就開始?xì)⒛曦i，著手準(zhǔn)備過(guò)年。殺年豬，聽起來(lái)有點(diǎn)血腥的味道。于是，人們便把殺字改成了“宰”，其實(shí)單從字義上講，兩者并沒(méi)有區(qū)別。不過(guò)，那年頭宰年豬可是僅次于過(guò)年的事。那時(shí)宰年豬可不像現(xiàn)在這樣簡(jiǎn)單，宰豬前得交稅，扯稅票，要辦齊手續(xù)，才能取得宰年豬的資格。上世紀(jì)六七十年代，缺糧、缺肉、缺油是最明顯的時(shí)代烙印。在我們那個(gè)村子，好多人家連肚子都弄不圓，哪里還有余糧喂豬，讓豬兒長(zhǎng)膘就成了一種奢望，所以那時(shí)的年豬一般都非常“苗條”。

年豬本來(lái)就“苗條”，再加上要交倒補(bǔ)款、宴請(qǐng)親朋好友，每年宰年豬后，母親不得不忍痛賣掉半頭豬。這樣一來(lái)，家里能用來(lái)過(guò)年的豬肉就少了一大半。外婆年年都會(huì)用剩下的豬肉腌制一些臘肉、香腸，再?gòu)纳缴峡郴匕貥渲Α０橹U裊青煙，濃烈的臘肉香飄蕩在山村，升騰成濃濃的年味。

在我的童年記憶里，對(duì)年的感知最初是從“春官”說(shuō)春開始的。那是一個(gè)個(gè)年長(zhǎng)的老者，他們會(huì)說(shuō)四言八句，每年冬至后不久，就會(huì)走村串戶，送上一幅幅雕版印刷的牧牛圖，與牧牛圖相配的是密密麻麻的年歷。外婆收到年歷后，就會(huì)將其貼在大門一側(cè)的板壁上，每天在對(duì)應(yīng)的日子畫一個(gè)圈。那一個(gè)個(gè)圈，送走的是時(shí)光，留下的是期盼。

在故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)民們習(xí)慣在臘月二十四祭灶。這一天，外婆會(huì)拿出在竹林撿來(lái)的筍殼，將其剪成梳篦形狀，再配上五谷雜糧、火柴，備上香燭紙錢。相傳，之所以配五谷雜糧和火柴，主要取五谷豐登、紅紅火火之意，目的是讓灶王爺飽食人間煙火，好為百姓多說(shuō)好話，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。那些梳篦則會(huì)變成坐騎，馱著灶王爺上天復(fù)命，直到除夕夜才重返人間。傳說(shuō)終歸是傳說(shuō)，但一代代的鄉(xiāng)民們還是堅(jiān)守著這一習(xí)俗，期盼著風(fēng)調(diào)雨順的好年景。

故鄉(xiāng)多雨，尤其是每年快過(guò)年時(shí)，厚厚的云層總是遮擋著陽(yáng)光，濃濃的霧壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。天就像漏了似的，淅瀝雨水總會(huì)占去一天中的大多數(shù)時(shí)間。不過(guò)，故鄉(xiāng)終究是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線，陰冷多雨的天氣，依然無(wú)法阻擋游子歸家的路。就在鄉(xiāng)親們忙著備年貨的時(shí)候，在外漂泊的人們開始陸續(xù)回到生養(yǎng)他們的那片土地。曾經(jīng)寂靜的山村又開始熱鬧起來(lái)，泥濘的機(jī)耕道上行人熙攘，炊煙里夾雜著歡樂(lè)和喜氣?；氐焦枢l(xiāng)后，那些已經(jīng)失去鄉(xiāng)音的小伙伴們，身著花花綠綠的新衣服，在鄉(xiāng)間小道上追逐嬉戲、燃放鞭炮。稀疏的鞭炮聲輕輕劃過(guò)，除了激起一陣雞鳴犬吠外，還會(huì)引來(lái)貧窮人家的一頓暗罵。畢竟，那年頭好多人家連混個(gè)溫飽都不容易，哪有閑錢燃放鞭炮。

伴隨著年的腳步，每一座農(nóng)舍都被打掃得干干凈凈，就像剛剛用水洗過(guò)一般。每一張寫滿滄桑的臉，都綻放出難得的笑，透出幸福和甜蜜。小時(shí)候盼望過(guò)年，最大的愿望，就是能穿上一身新衣服，得到幾毛壓歲錢。對(duì)于現(xiàn)在的孩子來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)普通得不能再普通的愿望。但如果時(shí)光真的回溯到幾十年前，要實(shí)現(xiàn)這一愿望，還真的有些難度。

在那個(gè)糧票、布票、肉票、油票盛行的年代，幾乎家庭的日常所需，都被限量成“票”。那年月，日子過(guò)得就像故鄉(xiāng)的苦楝樹。因?yàn)楹茈y弄到布票，母親只好想方設(shè)法通過(guò)熟人從糧站買回一些裝面粉的口袋，將其洗干凈后，拿到染坊去染成花布、藍(lán)布，然后像變戲法似的，給我和妹妹們“變”出新衣服。大年三十，我和妹妹們就會(huì)兵分兩路，一路忙著貼對(duì)聯(lián)，給果樹“封印”。所謂“封印”，就是將裁成細(xì)條的紅紙貼在果樹干上，據(jù)說(shuō)，“封印”后的果樹來(lái)年會(huì)碩果滿枝。另一路則帶上掛墳錢上墳祭祖，寄托對(duì)先輩的哀思。到了傍晚，紅彤彤的灶膛綻放成一朵花兒，香噴噴的五谷在母親的翻炒下不斷出爐。相傳，這一天炒五谷，來(lái)年莊稼的蟲害就會(huì)減少。當(dāng)然，所炒五谷也自然而然成了過(guò)年的零食。

沒(méi)有電視，沒(méi)有春晚，但守歲卻是少不了的。吃過(guò)年夜飯后，外婆開始制作湯圓餡，父母則分頭刷鍋洗碗，我和妹妹們則忙著切豬草，并把家的里里外外再清掃一遍。在故鄉(xiāng)，正月初一是不能使用刀具、掃帚的，鄉(xiāng)親們把刀具視為兇器，為了圖個(gè)吉利，除夕夜就會(huì)把刀具收撿起來(lái)。至于掃帚，更是不能使用，說(shuō)是掃地會(huì)掃走財(cái)運(yùn)，那可是過(guò)年的大忌。

燃一堆篝火，嘮家長(zhǎng)里短，洗一載風(fēng)塵。伴著熊熊篝火，我們一邊放飛自制的孔明燈，一邊把一截截青竹投進(jìn)篝火中。在如墨的大年夜，一只只孔明燈點(diǎn)亮了一個(gè)個(gè)新年愿望，也點(diǎn)亮了故鄉(xiāng)的天空。竹子在火中扭動(dòng)著，“爆竹聲”此起彼伏，一家人就這么相依相守，直到山村在濃濃的煙火味中入睡。

每年正月初一，我們都是從父親的“開門炮”聲中醒來(lái)的。與其說(shuō)是“炮”，還不如說(shuō)是雷管。父親是一名養(yǎng)路工人，每年回鄉(xiāng)，他都會(huì)帶上幾發(fā)雷管、一截引線，然后將其制成“開門炮”。父親說(shuō)，放“開門炮”是吉利的象征，意味著新的一年開門就迎來(lái)滿堂紅。告別溫暖的被窩，我們忙著穿新衣，拜新年，自然也會(huì)得到幾毛嶄新的拜年錢，那可是一年中最開心的時(shí)候。

一夜之間，溫暖的風(fēng)開始光顧故鄉(xiāng)，仿佛要吹開季節(jié)的裙裾。久違的陽(yáng)光使勁穿過(guò)云層，為山村送來(lái)了冬日暖陽(yáng)。田里的油菜花開了，就像在大地鋪開了金黃的油彩。沉睡了一冬的柳樹，拼命擠出一顆顆新芽，把春色寫上枝頭。

“一雞、二犬、三豬、四羊……?！闭鲁跻灰淮笤纾馄乓贿吥钸?，一邊給家里的那群雞崽端去一碗金燦燦的玉米籽。在外婆的字典里，年是有生命的，從正月初一到初十，每天都有一種動(dòng)物或植物過(guò)年，每天都有不同的寓意。但歸根結(jié)底，就是人們?cè)谛睦锲碓感履炅笈d旺、無(wú)病無(wú)災(zāi)。從正月初二開始，鄉(xiāng)民們自發(fā)組建的獅子燈、龍燈、馬馬燈、牛燈隊(duì)便開始輪番登門拜年。喧天的鑼鼓，仿佛是要讓沉睡的山鄉(xiāng)盡快醒來(lái)。

“正月十五把年過(guò)，尋些活路把人磨?！本驮诤⒆觽冞€舍不得脫下新衣服，繼續(xù)沉浸在年的氛圍中時(shí)，鄉(xiāng)民們已經(jīng)翻開了農(nóng)忙的序章，開始了年復(fù)一年的備耕。

不老的年夜飯透出的是家的味道，不老的歌謠講述的是不同的故事。在歲月的輪回中，當(dāng)年的衣食之憂已經(jīng)成為了過(guò)去，成為了回憶的符號(hào)。

又快過(guò)年了，當(dāng)天空綻放五彩煙花的時(shí)候，我又想起了在篝火中“燃放爆竹”的情景，想起了外婆、父母為我們營(yíng)造的特有年味。