◎呂峰

梅，花中的翹楚。花開時的熱烈，雪天里的幽香，踏雪尋梅的逸致，均令人心醉?；ㄩ_時，枝上都是花，無一空枝，一朵挨一朵，擠成了串。滿樹繁花，燦燦地吐向天空，熱熱鬧鬧，又安安靜靜，實在是不尋常的境界。

舊時的院子里有兩株粗大的梅樹，遍體苔蘚滿綴，如皴鱗。隆冬，它們開出冷艷寒香的花來。一樹梅花的開放，或潔白，或金黃，讓一雙雙冷寂的眼睛充滿了溫情，亦照亮了周圍的一切。爺爺對梅樹極為珍愛，平時誰都不能折。年關(guān)將至，他方剪上幾枝，插在瓶中，置于案頭，嘴里念叨著：“農(nóng)家除夕無他事，插了梅花便過節(jié)?！?/span>

晚年的爺爺像收割完莊稼的土地，沉默寡言，陽光、陽光下的躺椅是他生活的全部。冬陽高懸，他好坐于梅樹下，伴著空氣中的梅香，烤著太陽，打著瞌睡。風(fēng)吹起他的白發(fā)，太陽又把白發(fā)照射得熠熠生光，像神話故事里的姜子牙。梅樹下的爺爺，連同被風(fēng)吹雨淋褪色的房子，構(gòu)成了清晰又遙遠的背景，訴說著曾經(jīng)生生死死的故事，讓人想到世俗日子的滋味，淡而清甜。

爺爺喜歡在月夜看梅姿。月光落在每一朵花上，細膩，均勻。梅花得月光徹照，神美超過形美，風(fēng)姿無限。爺爺立于樹下，仿佛在與梅花作交流，靜極，雅極，靈極，恍然間，有梅花之魂，浮于枝頭花間。爺爺去世后，那兩株梅樹逐漸在歲月的風(fēng)塵中枯萎、死去，我只能在回憶里呼吸它的芬芳。每年，我都要折幾枝梅供于爺爺像前，任冷香彌漫房間，亦彌漫在我的生命里。

后來，移居山野，在離家不遠處的山坡，發(fā)現(xiàn)了一處梅林，驚喜瞬間攫住了我的心。梅樹風(fēng)骨錚錚，或肅穆，或豪放，或傲然，每一株都極具個性，撼人眼簾，撼人心魄。梅花競相盛開，云樣地積聚，霧樣地彌漫，似火燃燒，似浪奔涌，似無數(shù)個雪天的小太陽。每一朵都靜靜地放著光，吐著香，這方天地亦被萬千的花朵照耀得輝煌而迷蒙。

一個薄霧的清晨，我來到梅林。霧氣之白與梅花之白，像要融到一起，梅花變得那么嫩，嫩得那么嬌，嬌到快要無跡可尋的境界，像一滴墨滴于濕紙，墨痕越化越淡，越淡而意境越深，像迷離的夢境。霧里的梅似絕世佳人，清曉起身，朦朧如醉，晨妝不理，無半點脂粉之染，脫盡了塵俗之羈。

陳曼生曾制印一方：“繞屋梅花三十樹”，這是何等的奢侈？在庭院中能栽植兩三株梅樹已是運氣，閑則坐臥其下，忙則坐臥于心，得趣頗多。伊莎小妹即是如此，為了有梅花清供案頭，她在院子里植了數(shù)株梅樹，紅的，黃的，綠的。紅是酡紅，明艷，熱烈；黃是明黃，富貴，璀璨；綠是墨綠，高雅，神秘。待到梅花開時，案頭上終日有梅枝，一枝，兩枝，醉人眼，沁人心。

一次，我去她那喝茶。茶是新得的單叢，濃醇鮮爽，潤喉回甘。喝茶，閑聊，由案上之梅，說及冊頁上之梅。史上愛梅之人極多，伊莎小妹獨喜金農(nóng)，說他的梅花最撩人，畫上的題記亦撩人，我大為認同。金農(nóng)畫梅，或老干虬枝，或疏影橫斜，或落雪映月，或繁花如簇，題詞亦有曲徑通幽之妙，如“清到十分寒滿地，始知明月是前身”“東鄰滿座管弦鬧，西舍終朝車馬喧。只有老夫貪午睡，梅花開后不開門。”

江南有名為梅花糕的點心，乃絕佳的吃食，亦為風(fēng)雅的吃食，讓人欲罷不能。讀蘇州籍美文家車前子的《魚米書》，發(fā)現(xiàn)他對故園的糕點念念不忘。糕點好吃，其文字亦美，“乳白的質(zhì)地里，隱隱透著粉紅、朱砂與橙紅的肌理……我青年時代夜里讀書，如果是冬天，會早早上床，放一紙袋橘紅糕在枕邊，看幾行字，吃一塊，一本書沒看完，一紙袋橘紅糕倒吃完了。讀書讀累了，就拈一塊橘紅糕，舉在燈光下欣賞，一如欣賞雞血石?！?/span>

一樹梅花也好，一盞茶也罷，皆藏著年歲時序，藏著春去秋來。春有繁花，夏有涼風(fēng)，秋有曉月，冬有梅香。世相之大美，皆源于心底的那抹清亮之光。凡留心處，即可將日子過成可人的模樣。歲月寂靜，有一樹梅香可嗅，即為幸事矣！