◎謝臣仁

土豆花開了，趕趟子似地把一片土地打扮。這些紫色的花，在闊大的綠葉中舉起來，猶如村子里的姑娘跳鍋莊舞動的一雙雙小手，撓得央金心癢癢的。

就在亂花迷眼的時候，一輛摩托停在央金面前。村子里外出打工的勒布帶來央金兒子鄧珠捎來的四千元錢。交錢的時候，勒布撥通了鄧珠的手機，鄧珠在手機那頭高興地說：“阿媽，我掙著錢了，不要節(jié)省，盡管用?！?/span>

鄧珠知道阿媽節(jié)省，喊勒布買來兩桶油和三袋大米?！澳氵@娃娃盡亂花錢，家里有糌粑、有酥油、有土豆，買這些干啥?！?/span>

旁邊的勒布說：“阿孃，鄧珠掙著大錢了，你盡管花?！?/span>

央金露出焦黃的幾顆牙，咧嘴笑，正想與兒子多說兩句，勒布已收了手機搭著摩托一陣風走了。

央金嘆了口氣，六十四歲的央金后悔沒有手機，兒子走時說給她買個手機。央金沒答應，不識字的央金怕自己學不會用手機，不會用就是一個擺設，浪費錢。

央金一生都在這個叫水洼的村子，出生長大、結婚成家、生兒育女，都在這個村子。她很少離開這個村子，走得最遠的就是六十里外的鎮(zhèn)子。十五年前丈夫貢布得了病，先是在家挨著，最后實在挨不下去了，大家把他裝上拖拉機拉到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，結果，貢布還是走了。央金卻在拖拉機的顛簸中落下了暈車的病根子，她從此再也沒有走出村子。

貢布死后，央金拉扯著女兒卓瑪和兒子鄧珠長大。卓瑪長大嫁到了二十里外的村子。鄧珠長大了在鎮(zhèn)上讀書，再后來“9+3”到州外讀書。讀完書的兒子回來了，央金覺得兒子有些陌生了，兒子會說普通話，會玩一個叫手機的鐵塊塊。

鄧珠要教央金說普通話、用手機，央金努力了兩次就放棄了。她想，我這生就在這村子了，這些學來沒用。關鍵她問了兒子那鐵塊值上千的錢時，心里瞬間有點痛。

鄧珠回家沒待半月就走了，走得急迫。她送兒子到村口，兒子離開村莊是那樣急切，她跟在后面，趕得腳步踉踉蹌蹌。

載著兒子的摩托疾馳而去，卷起一陣塵煙，直到這股塵煙看不見了，央金才返回村子。央金的腳步有些疲軟，短短的一小路程，卻是越走越長。

央金就這樣走著，她看到路旁自己家的幾塊土地。鄧珠回了家，她原來想多種幾畝青稞。現(xiàn)在，鄧珠走了，她想，就種土豆吧。她老了，沒力氣了，收青稞有些麻煩，收土豆嗎，方便多了，土豆熟了，一窩窩，就像一個母豬的奶頭掛著豬仔，摘下，一背篼一背篼弄回家，然后就等著炒土豆、烤土豆，吃土豆絲、土豆湯、土豆飯。

央金對土豆有些鐘愛，小時候家里條件差，沒有肉，一年四季土豆做菜。人家是越吃越傷，她是越吃越香，土豆成了她的命。

草地上，自己家的十二頭牦牛在啃草，五頭豬在追逐，央金看了它們幾眼。她打算等它們自由地長，等兒子回來再決定它們是否存留。

央金不是不吃肉，只是她老了，沒剩幾顆牙，牦牛肉和藏香豬肉不太啃得動了，咀嚼后總掛在牙縫里，破敗的棉絮樣，剔半天也剔不掉，端著一瓢水用大拇指鼓搗半天也弄不干凈。

土豆呢，糯軟、噴香，在舌尖回旋幾下，一下就滑下食道，在肚子里有種熱乎乎的滿足。

央金把目光瞄向那片土地。她不愿地荒在那里，地荒在那里，心也就荒在那里。定了，就種土豆。青稞嗎？可用土豆換呀！

村子叫水洼，一條亮綠的小河，就在路的下面，潺潺地流著。而路上面的土地，卻干得起了灰，哪怕是一只烏鴉飛過也能扇起一股塵煙。

要種土豆，得等一場雨把土地濕潤。等雨，就像在等一場懷孕。

等了半月，雨還真的來了。最初雨絲斜披，在額頭織成水珠，雨滴答落下，央金有種隱晦的快感。

雨水落在地上，干燥的地面塵土飛揚，猶如放了一個炮仗，灰霧騰起老高。雨越來越稠密，而且大，猶如鼓槌敲在鼓面，砰砰作響。雨越來越大，灰霧濡濕、消散、跌落，與地上的土融合，形成一個個水泡，有的水泡爆裂開來，不時傳來“啪啪啪”的爆裂聲。土地太干燥了，一下來了雨，似乎在歡喜地發(fā)笑。

央金也歡喜地笑了。土豆就在潮濕的土地種下去了。央金一個個把它們放入土地，她的種植與別人有所不同，她把它們一個個從地塊的這端等距離地沿著壟溝安放，安放好了，再走到地塊的另一端，用眼睛瞄，如果哪個土豆不在一條直線，她就跑過去，把它放直了，然后拍拍土豆那顆木呆呆的頭。有那一瞬間，她覺得這土豆就像小時的鄧珠，那時，她總愛用手輕輕地拍掉兒子頭上因瘋玩招惹的野草，兒子就這樣呆呆地微笑著看著她。一下，央金舉在半空的手不動了，然后緩緩地覆蓋在土豆的臉上。

土豆是莊稼里的啞巴，隱忍，沉默，孤獨，悶聲不響地深入土層，央金也悶聲不響地等待它破土而出。

十多天后，芽子拱出了土地；再后，嫩芽變綠，長葉，一片片闊大的綠葉猶如散開的裙擺，有風吹來，像個善舞的男子，婆娑起舞。

算著鄧珠離開村子的日子，央金想，土豆花開了，兒子也該回來了。

鄧珠沒回來，回來的是鄧珠捎帶來的錢物和電話那邊有些炫耀的問候。知道兒子在外掙了錢，央金不知道是高興還是失落。她甚至想，他沒掙著錢才好呢！沒掙著錢，他就曉得回家了。

勒布遠去了，央金拿著手里的四千元錢有些手足無措，她把它放進口袋，一會兒又把它拿出來，蘸著口水數(shù)，數(shù)了幾遍也數(shù)不清，不是多幾張就是少幾張。

央金有些懊喪，她覺得自己一下老了許多，走路有氣無力。覺得自己就像身上那件藏裝，脫下來掛在樹干上，風把它吹起，輕輕柔柔地飄呀飄。

腳步有些飄，還未走上幾步，就走累了。她對著陽光，看著手掌，手上沒有多少肉，只有幾根掌骨，類似溝壑締結的山脈。她看著對面的一座山，她想，能在山頭靠一靠多好。

整個一天就這樣渾渾噩噩過去了，直至夜幕降臨。央金一身疲勞。

柴干火烈，央金把鄧珠買的大米做了飯，用鄧珠買的油炒了一個土豆絲。這是勒布說的啥泰國米，央金水放少了，硬、有些夾生；土豆絲鹽放多了，咸得下不了口。啥都不對頭，央金沒吃兩口就放了碗。灶膛里的火剩了不少，她隨手埋了四顆土豆。

電視掛在墻上，鄧珠看電視，央金不看電視，里面有啥故事她看不懂。鄧珠走了，電視就成了擺設。央金早早地躺下。在長夜，央金念著經(jīng)文，這些經(jīng)文她不知道是啥意思，都是母親口口相傳的。她只是在經(jīng)文的誦唱中冥想。黑暗中，所有隱藏的愿望亂糟糟地塞滿腦袋。她想，外面的兒子在干啥？其實她是想不到的，因為她對外面一無所知，就連兒子的容貌都有些模糊了。沉沉的夜里，她長長地嘆了口氣。

這樣，睜了半夜的眼，央金覺得自己有些餓了，才想起埋在灰堆里的土豆。她舌頭在口腔里卷了卷，吞了吞口水，卻沒有立刻起身。這時，她摸到了頭上的一塊疤，這塊疤是丈夫貢布用碗砸的。貢布是典型的康巴漢子，高大、健壯，脾氣暴躁，不懂得疼人，喝了酒不是睡女人就是打女人，睡得驚天動地，打得鬼哭狼嚎?？删褪沁@樣一個漢子，卻抵不住一個病字。貢布走了，央金腦里已沒多少他的印象，要想好一會兒才能拼湊起他完整的模樣。只是貢布那雙手讓他記憶猶新，那雙手粗礪，這是長期勞作的一雙手，一雙長滿老繭的手。這雙手摸在央金光滑的身上，硌得她有些癢，這種癢很舒服，激起她強烈的欲望，往往貢布摸遍她的全身，那次他們的活動就做得大汗淋漓；如果哪次貢布敷衍了一下，他們的活動就有些清湯寡水。央金用自己的手摸著身體，現(xiàn)在她的手也像貢布的手一樣，硌得自己生痛。貢布走了，留下她把兩個孩子帶大，辛苦的生活早讓她有了一雙滿是繭子、到處都是裂口的手，長期辛苦勞累，導致她的手又黑又瘦又粗糙，老繭包著幾根掌骨，就像雞的爪子。這時她想起剛才拿的四顆土豆，她記得有個有塊疤，那個土豆是自己嗎？嗯，有點像，不然咋長了一塊疤呢？

央金挪動了一下身子，還是沒有起來，她想到了女兒卓瑪。轉眼間，卓瑪已經(jīng)是三個孩子的媽媽了。“這孩子，比我能生?！逼鋵?，村子里每家都是三個以上兒女，貢布和央金只有一兒一女，村子生了五個孩子的瓊姆就笑話貢布：“你這頭牛不行哦，這么好塊地咋就種不出幾顆糧食？”年輕時的央金在村子里是數(shù)一數(shù)二的漂亮，拿村子里人的話說，是一塊好地。聽了瓊姆的取笑，貢布就追著這個婆娘反擊：“來哇，你讓我犁兩下來看，看我是不是一頭好牛。”這婆娘就笑著跑開了，央金也就跟著笑。央金覺得那時，大家都沒啥錢，窮，但日子樂著?，F(xiàn)在經(jīng)濟好點了，可大家都老了，笑聲少了。前天她看到瓊姆，弓腰駝背，據(jù)說得了啥癌，唉聲嘆氣的。

央金也嘆了一聲氣，自言自語，老了！女兒卓瑪?shù)募译x村子二十里外，是另一個村子，當初有人勸央金把卓瑪留在村子里，好有個照應。央金說：“我有鄧珠呢！”未生孩子時，卓瑪經(jīng)?；卮遄樱瑤桶尭赊r(nóng)活、幫阿弟洗衣服。后來生娃娃了，五年不到，下豬仔一樣生了三個娃，兩兒一女。娃一多，事就多。往往三五個月回來一次，回來就像一頭母豬后面跟著三只豬仔。這些娃娃讓央金很歡喜又犯愁，他們活蹦亂跳，滿村子跑，往往鼻涕和著泥土滿臉稀臟，只留兩個眼睛滴溜溜轉，幾盆水也洗不干凈。臟不說，娃娃很好強，愛惹是生非，三個娃娃心齊力量大，大家一動手，把村里娃娃打得哭爹喊娘，央金和卓瑪只有挨著挨著一家家去賠禮道歉。住上一段時間，好吃的吃完了，村里娃娃打完了，卓瑪又像頭母豬帶著三只豬仔回她的村子去了。

沒把卓瑪留在村子，后悔不？有點。但不是還有兒子鄧珠嗎？可在外讀書的鄧珠回來一次她就覺得陌生一次，燙了頭發(fā)、穿花里胡哨的衣服、說著拗口的普通話、玩著里面啥都裝著的鐵塊塊手機，用錢一點也不曉得好歹。本以為鄧珠讀了書就回來了，可村子留不住他。央金總覺得兒子心大，對啥都不滿足。當兒子用手幫她理著額前的頭發(fā)，那是一雙細皮嫩肉的柔軟的手，與自己老繭粗糙的手不一樣。兒子長大了，想法多了?！八傁胪馀苣?？”

“唉，不去想了。”央金拉開燈，用木棍在灶膛刨，刨了兩下，一股香氣就隨著塵灰飛揚發(fā)散開來。四顆皮焦肉熟的土豆一下蹦了出來。比這土豆更急切的是央金的食欲。但她忍了忍，吞咽了一下口水，拿過土豆，小心地捧在手里。土豆有些燙，她左右手顛著，邊顛邊輕輕地吹著氣，把表皮的灰吹掉，又在衣服上擦了擦，然后用指甲一點點撕著一個土豆的皮來。這時，她想起姑娘時，大家泡野溫泉的時候，也就這樣，一件件地脫衣服，就像撕開土豆的皮子，露出里面的胴體。

一個土豆剛撕了兩塊皮，央金看到指甲里有黑泥，這是長年勞作留下的痕跡。她在柴堆里好不容易找到一根小木刺，對著指甲縫一點點小心地勒著里面的泥漬，一點點地掏干凈。掏干凈手指甲的央金把土豆剝皮，入口，不燙，正好，真香。

吃了兩顆土豆，包括那顆有條疤的土豆。央金想自己就是那顆有疤的土豆吧，其它三顆土豆是不是貢布、卓瑪和鄧珠呢？她笑了，她想，吃掉的兩顆土豆怕就是貢布和自己。剩下的兩顆就應該是卓瑪和鄧珠了，她沒吃剩下的兩顆土豆，她把卓瑪和鄧珠留著。

央金把兩顆土豆又放進灰里，有了困意，一下就睡過去了。

過了幾天，勒布要離開村子回打工的城市，他來見央金。央金正在地里。勒布說：“阿孃，你要給鄧珠帶啥話？”央金想了想，說：“給他說，土豆開花了，收土豆時，阿媽想他回來?！?/span>

勒布一愣，搖了搖頭。

勒布搭著摩托要走了。央金恍惚著，似乎自己在送別兒子鄧珠。

她把目光轉向那片土地，她看到兩只鳥結伴飛翔，高度一致、頻率一致、唳聲一致，振動的翅膀掠過土豆花，花影搖曳成一股紫霧。

“兩只鳥呢！”一下，她追了幾步，朝著遠去的勒布大喊道：“你給鄧珠說，喊他給我買個手機，我學著用?！?/span>

只是勒布已遠去，不知聽沒聽到這聲呼喊。