◎高亞平

說(shuō)到野菜，我首先想到的是薺菜。每年春風(fēng)一動(dòng)，青草一泛綠，薺菜就出來(lái)了。往往是在一場(chǎng)春雨之后，它們好像商量好了似的，突然間就出現(xiàn)在了麥田中，田壟頭，河畔間。不過(guò)，起初并不大，只有大人的指甲蓋大小，不易為人發(fā)現(xiàn)。或者，發(fā)現(xiàn)了，也沒(méi)有人去理睬它。只有再經(jīng)過(guò)十天半月陽(yáng)光的曝曬，春風(fēng)的吹拂，雨澤的滋潤(rùn)，薺菜伸胳膊蹬腿，舒展了腰身，長(zhǎng)得肥碩起來(lái)，人們才拿了小刀，提了筐籃，走進(jìn)田野，開(kāi)始挑薺菜。那真是一件心曠神怡的事兒，棉襖脫了，一身輕松，在煦暖的春風(fēng)中，在碧綠的麥田中，蹲下身子，邊說(shuō)笑著，邊尋覓著挑挖著薺菜，偶一抬頭，天藍(lán)云白，似乎連心都飛到白云間去了。薺菜長(zhǎng)得很好看，葉修長(zhǎng)如柳，邊緣有鋸齒。起初只有四五片，隨著時(shí)光的流逝，葉片也如樓臺(tái)狀，不斷地復(fù)生，直至夏末變老，頂部結(jié)出碎碎的米粒狀的白花。

薺菜有多種吃法，可涼拌。將挑挖的薺菜擇洗干凈，放進(jìn)開(kāi)水鍋里焯熟，撈出，濾去汁水，然后切碎，加鹽，加醋，加姜末，加油潑辣子，再滴一丁點(diǎn)麻油，拌勻即食，其美無(wú)比。當(dāng)然了，這道菜的佐料必須是上好的，尤其是醋，必須好。用山西的老陳醋固然好，若無(wú)，用戶(hù)縣大王鎮(zhèn)的醋亦可。薺菜還可包餃子，這是最常見(jiàn)的吃法?？伤匕运j菜為主，和豆腐、木耳、黃花、蔥姜等合剁為餡，包好，煮而食之?？扇澃?，最好是和瘦肉合剁為餡，這樣的餃子煮熟后，既有薺菜的鮮香，又有肉香。但我最中意的是吃薺菜面和薺菜水飯。將搟好的面切成碎面下鍋，待水滾后，急投入洗凈的薺菜，煮熟，和湯面一起盛入碗中，加入炒好的蔥花和調(diào)料，徐徐食之，別有滋味。薺菜水飯好像只有我們老家關(guān)中長(zhǎng)安地方有之，這么多年，我在別的地方?jīng)]有見(jiàn)到過(guò)。將秈米淘洗凈，投入多半鍋水中煮之，待水滾后，投入薺菜，紅白蘿卜條、黃豆，煮熟后，加入鹽巴，水是水，米是米，稠而不稀，紅黃綠白，趁熱徐啜，滋味美妙，無(wú)以復(fù)言。小時(shí)候，在長(zhǎng)安鄉(xiāng)間，每當(dāng)母親做薺菜水餃，我都要吃?xún)纱笸?。薺菜南北皆有，不過(guò)北地苦寒，較南地出來(lái)晚些而已。南宋詩(shī)人陸游似乎特別喜歡食薺菜，他曾寫(xiě)過(guò)兩首《食薺》詩(shī)。其一：采采珍蔬不待畦，中原正味壓莼絲。挑根擇葉無(wú)虛日，直到開(kāi)花如雪時(shí)。其二：日日思?xì)w飽蕨薇，春來(lái)薺美忽忘歸。傳夸真欲嫌薺苦，自笑何時(shí)得瓠肥。放翁真知食薺者矣。

春天故鄉(xiāng)原野上的野菜多矣。除了薺菜外，還有麥瓶?jī)?、水芹菜、枸杞芽、堇菜、辣菜、面條、胖官、巧合蛋什么的，當(dāng)然了，有的圖書(shū)上不載，只是我們當(dāng)?shù)厝说慕蟹??；蛘邎D書(shū)上也記載了，叫法卻不同。比如辣辣菜，一些圖書(shū)上就寫(xiě)作勺勺菜。這些野菜，也是伴隨著春風(fēng)，陸續(xù)登場(chǎng)的。麥瓶?jī)簬缀跏呛退j菜同時(shí)出現(xiàn)在麥田中的，它的葉子也似柳葉，不過(guò)更窄，也無(wú)鋸齒，葉由根部叢生而出，整個(gè)形體就如微縮的劍麻。這種野菜好挑好洗，下面鍋，做酸菜均宜，味道醇厚，吃起來(lái)很香。麥瓶?jī)簬缀跏呛望溩右粔K兒生長(zhǎng)的，麥子長(zhǎng)多高，它也長(zhǎng)多高。麥瓶?jī)洪L(zhǎng)著長(zhǎng)著就開(kāi)花了，那花兒很好看，是一個(gè)底部大頸部細(xì)的花瓶?jī)?，花則從瓶頸部吐出，單瓣梅花狀，一瓣一瓣的，作粉紅色，鮮艷之極。一株麥瓶?jī)荷?，往往有三四個(gè)花瓶，多者還有五六個(gè)的。試想，在碧波蕩漾的麥浪中，搖曳著一株株麥瓶花，那情景有多好看。麥瓶?jī)夯ㄖx后會(huì)逐漸變黃，那些瓶?jī)褐幸矔?huì)蓄滿(mǎn)籽兒，這些籽兒待到麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)，又會(huì)隨風(fēng)灑落田間，到來(lái)年春風(fēng)起時(shí)，再生長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的麥瓶?jī)翰?。讀江南一些士人的筆記，常見(jiàn)有看麥娘的記述，我總弄不清它是一種什么樣的野菜，無(wú)端的總覺(jué)得，它就是家鄉(xiāng)田間的麥瓶?jī)?。胖官的形狀和麥瓶?jī)合囝?lèi)，不過(guò)葉片比較肥厚，味道很苦。這種野菜我們一般是不挑挖的。實(shí)在不得已挑挖回家，也僅僅是做腌制酸菜而用。胖官花色比麥瓶?jī)旱ㄆ縿t很有意思，瓶身上有豎的細(xì)細(xì)的棱紋，不似麥瓶?jī)菏枪饣?。水芹菜生長(zhǎng)在多水的地方，生長(zhǎng)在水中的，通體翠綠；生長(zhǎng)在水濱的，莖葉則為紫紅色。吃起來(lái)，生長(zhǎng)在水中的好像更肥嫩一些。枸杞生長(zhǎng)在田坎河畔，采摘時(shí)只能掐去枝頭的嫩尖。枸杞芽焯熟涼拌，吃起來(lái)有一點(diǎn)淡淡的苦味，清熱敗火，也很不賴(lài)。這些菜都是季節(jié)性很強(qiáng)的菜，一過(guò)季節(jié)就老了，就無(wú)法食之了?！按涸谙^薺菜花”，詩(shī)意很美，但這時(shí)的薺菜已不能吃了，勉強(qiáng)食之，不但枯澀，而且顯老。如若不是饑荒年代，恐怕是沒(méi)人愿意吃的。