◎楊全富

在農(nóng)村老家過年，那一道道美食，可謂是千姿百味。煮臘肉、蒸饅頭、爆玉米花、煨咂酒……食材多種多樣，其制作方法也各不相同。那一道道散發(fā)著田園氣息和家鄉(xiāng)風(fēng)味的美食，讓年味更加的濃郁、更加的喜慶。解了游子的鄉(xiāng)愁，也讓故鄉(xiāng)人對(duì)家鄉(xiāng)有了刻骨銘心的依戀。

在眾多美食之中，我獨(dú)愛母親炒制的玉米花。小時(shí)候，一到年關(guān)，母親總會(huì)讓遠(yuǎn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書的父親回家時(shí)帶一點(diǎn)河谷里的沙子，以備炒玉米花之用。

父親是一名鄉(xiāng)村教師，每周都要回兩三次家?；貋頃r(shí)，大半都會(huì)背著一個(gè)黃布挎包，包里總會(huì)揣回一些美食，以解我和幾個(gè)弟弟望眼欲穿盼望美食之心。夜晚，我們就圍坐在火塘邊，等待父親從包里掏出“酥心糖”、“米花糖”等食物。當(dāng)花花綠綠的包裝紙連同糖果呈現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們迫不及待將這些糖果塞進(jìn)口里。也許是我們吃得太快的緣故，母親總會(huì)在我們面前演示吃糖果的樣子。她告訴我們，米花糖應(yīng)該細(xì)細(xì)的嚼碎，而水果糖則需要慢慢的吮吸，這樣才更有味道。于是，火塘邊只剩下我們剝蝕糖果皮的沙沙聲及咀嚼糖果時(shí)發(fā)出的細(xì)微聲響。每一個(gè)人都瞇縫著眼，陶醉在糖果的香甜之中。

對(duì)于玉米花的記憶，主要來自于兩個(gè)方面，一是合作社時(shí)期，每一年里，有專門的電影隊(duì)到村寨里將愛國(guó)影片送到家門口。在放映前，村寨里的人們都會(huì)自發(fā)的蒸煮一些食物，用大盆盛著，趁還沒有放映之機(jī)，一手端著盆，一手拿著鐵勺。走到每一個(gè)人的面前，舀上一大勺，倒在大家的手心里。這些食物以自己土地里生產(chǎn)出來的糧食為主，其中豆類食物最多。人們將這些豆煮熟之后，澆上一瓢油，再撒上稍許的辣椒面、花椒面和鹽，別具風(fēng)味。在散發(fā)的眾多食物中，我最心儀的要數(shù)那些白花花的玉米花，也是一人一勺。一時(shí)間，到處都傳來人們咬碎玉米花時(shí)所發(fā)出的沙沙聲。另一個(gè)記憶來自于母親，每隔一段時(shí)期，母親為了犒勞我們，總會(huì)在夜幕降臨之前在鍋里炒上一大盆玉米花花，放在我們的面前，任由我們大口的解饞。

玉米花花的制作需要講究火候，在炒制玉米花之前，母親總會(huì)讓我們走到田地里，將矗立在地角的玉米桿抱回家里，堆放在灶門前備用。母親將懸掛在房檐上的苞谷取下來，用手使勁的揉搓苞谷，一顆顆干透了的玉米粒便掉落在筲箕里。不一會(huì)兒，筲箕里就裝滿了玉米粒。為了去除玉米粒中的麩皮等雜質(zhì)，母親將筲箕端到高樓頂，將筲箕高高的揚(yáng)起，讓玉米粒徐徐倒進(jìn)盆里。那些玉米麩皮，在風(fēng)力的作用下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的吹散在空中。不一會(huì)兒，玉米粒中的雜質(zhì)便被完全清除。

“燒火！”隨著母親的一聲號(hào)令，我們將玉米桿丟進(jìn)灶房?jī)?nèi)，熊熊火焰騰地?zé)?，舔舐著鍋底。母親往鍋里倒進(jìn)一些父親運(yùn)回的細(xì)沙，待這些細(xì)沙有了一定的溫度后，再將玉米粒倒進(jìn)鍋里。母親提著一個(gè)木制的鍋鏟，不斷的將玉米粒和細(xì)沙翻炒著。不一會(huì)兒，鍋里便傳來嗶嗶啵啵的聲響。一股白煙在鐵鍋上方彌漫開來，玉米花的香彌漫開來。鐵鍋中，金燦燦的玉米粒轉(zhuǎn)眼間變戲法似的幻化成一朵朵美麗芬芳的小白花。有時(shí)候，一些玉米粒在熱力的烘烤下，忽然爆裂，跳出了鍋外，掉落在灶臺(tái)旁。我們連忙將這些玉米花撿起來，吹上一口氣，迫不及待地丟進(jìn)嘴里，輕輕咬碎后，用舌尖不斷的摩挲，品咂著其中的香甜。剎那間，一股香氣便在唇齒之間彌漫開來，歡樂的笑聲頓時(shí)在灶間響起。

春節(jié)即將臨近，為了制作玉米粘粘糖，母親要炒上一整天的玉米花。鐵鍋內(nèi)，玉米花不斷的爆裂開來，母親則需要快速的翻炒，以免玉米花被炒糊。在炒制的過程中，不是所有的玉米粒都會(huì)成為玉米花，一些玉米粒直至炒熟時(shí)，依然保持原樣，我們把這樣的玉米粒稱為啞籽籽，也說它們是悶葫蘆。當(dāng)母親將一盆盆玉米粒炒成玉米花后，放在鍋莊房?jī)?nèi)晾曬。母親將鐵鍋洗刷干凈后，舀幾瓢水在鍋里，待水燒開后，倒入幾塊紅糖。待紅糖充分溶解在鍋里后，母親將玉米花倒進(jìn)鍋里，用筷子不斷的翻動(dòng)，使得玉米花上沾滿紅糖汁水。最后，母親將這些玉米花倒在茶盤里，用鏟子將其壓平整，等待其自然晾干。第二天早晨，那些玉米花便粘接在了一起，母親用菜刀將玉米花切成小塊，裝進(jìn)背簍里，一道玉米花粘粘糖便大功告成。年夜飯后，這些玉米花粘粘糖就成了我們的點(diǎn)心。在昏暗的油燈下，我們一邊圍著火塘取暖，一邊吃著這道鄉(xiāng)間美食，其樂無窮。

這幾年來，在春節(jié)前夕，我提早規(guī)劃好了回老家的行程。然而，每每臨近春節(jié)，一些瑣碎的小事卻在這時(shí)聚攏來，使我不得不一次次改變行程。去年，我和妻兒商議，不管有什么事，我們都一定要回一趟老家。就這樣，我們終于回到了日思夜想的故鄉(xiāng)。在大姐家中，我又一次品嘗到了故鄉(xiāng)玉米花的味道。我伸出手抓了一大把玉米花塞進(jìn)嘴里，當(dāng)玉米花在我唇齒間咬碎的那一剎那，童年的一切美好回憶忽然間從心底深處噴薄而出，蕩漾開來。

站在老宅的樓頂，放眼望去。在我的視野里，老家門前的那兩棵杏樹依然茁壯。而曾經(jīng)瘦弱的姐姐，早已發(fā)福，雙鬢之間已顯銀絲點(diǎn)點(diǎn)，容顏也蒼老了許多，卻多了母親的樣子。

明代詩人寫下“東入?yún)情T十萬家，家家爆谷卜年華。就鍋排下黃金粟，轉(zhuǎn)手翻成白玉花。”詩句里生動(dòng)的描述了爆米花時(shí)的場(chǎng)景。而今，爆玉米花不再用鐵鍋炒制，這種古老的技藝隨著科技水平的發(fā)展離我們漸行漸遠(yuǎn)。一些用來爆米花的機(jī)器應(yīng)運(yùn)而生。舀上一大瓢玉米粒，裝進(jìn)機(jī)器里，按下按鈕，不一會(huì)兒，雪白的玉米花就像瀑布似的，從機(jī)器的另一端流出。那些“啞”的玉米粒，在機(jī)器的烘烤之下，也不再“啞”了。

雖然，這種從機(jī)器里爆出的玉米花如朵朵盛開的花朵，味道依然香甜可口，不過，對(duì)于一個(gè)懷舊的人而言，我還是喜歡童年記憶深處母親從鐵鍋里炒制出的玉米花味道。這記憶就像是一張無形的網(wǎng)，將我籠罩其間。因?yàn)樵谒竺妫兄覍?duì)往事的回憶，有著我對(duì)過去的太多念想。