■本網(wǎng)記者 唐闖 文／圖
    76歲的降邊嘉措，曾寫下的具有里程碑意義的小說、《格薩爾》史詩研究專著、一系列反映老西藏精神的傳記作品。 如今這位古稀老人尚傾情于學(xué)術(shù)研究，仍在創(chuàng)造學(xué)術(shù)研究的佳績。
    一
    歷史的進(jìn)程改變了人的命運(yùn)，人又在歷史的洪流中創(chuàng)造著屬于自己的人生。
    面對76歲的降邊嘉措，面對那一頭平整簡練的白發(fā)，面對他曾經(jīng)寫下的具有里程碑意義的小說、《格薩爾》史詩研究專著、一系列反映老西藏精神的傳記作品，面對一個(gè)古稀之年尚傾情于學(xué)術(shù)研究，再創(chuàng)學(xué)術(shù)研究佳績的老人，這句話反反復(fù)復(fù)跳躍在腦海。
    作為藏民族在當(dāng)代寫下第一部長篇小說《格桑梅朵》的作者，作為出版我國第一部格薩爾研究專著的學(xué)者，作為藏漢翻譯領(lǐng)域內(nèi)的專家和佼佼者，從上個(gè)世紀(jì)80年代開始，不少媒體都以各種標(biāo)題的文章對這位藏民族的知識分子、作家、學(xué)者、翻譯家做了不少報(bào)道，對他的成就和貢獻(xiàn)給予了極大的關(guān)注和褒揚(yáng)。
    當(dāng)年，降邊嘉措以戰(zhàn)士的身份走出雪域高原，最終，他從雪山走向世界，從高原走向江河，以作家、學(xué)者的身份書寫屬于雪域高原的燦爛篇章。對降邊嘉措而言，雪域高原在他的生命里意味著什么？
    2013年，記者前往北京采訪降邊嘉措，聽他講訴自己的夢想和人生。不知道，因?yàn)橐蚓夒H會，一個(gè)從巴塘的山水間走出來并成長起來的藏族知識分子，將講訴怎樣的故事；不知道這些故事，又將給今天生活在康藏高原上的人們帶來怎樣的啟示。
    對此，記者滿含期待。
    走進(jìn)北京市朝陽區(qū)北苑家園，北京城的喧囂被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了腦后，這是一個(gè)安靜的地方，降邊嘉措就住在這里。記者按照先前得到的地址，找到降邊嘉措的家，未料想，老人家已在家中等候多時(shí)了。
    走進(jìn)家門，記者不僅看到了老人的白發(fā)與和藹的笑容，還看見了掛在客廳里那一幅繡著布達(dá)拉宮的織錦繡。拉薩是多少藏族人心中的圣地，多少世代以來，雪域高原上的人們叩著長頭虔誠地向布達(dá)拉進(jìn)發(fā)。
    然而，對降邊嘉措而言，拉薩有著更加特殊的意義。
    1951年，年僅12歲的降邊嘉措離開巴塘前往西藏，然而，他并不是去朝圣，作為人民解放軍6萬入藏部隊(duì)最年輕的一員，他就此開啟了自己人生的新篇章，并和戰(zhàn)友們一道見證一個(gè)古老民族的新生。
    引領(lǐng)降邊嘉措加入人民解放軍的是降邊嘉措的哥哥降邊益西。當(dāng)年，得知解放軍到了康定，降邊益西和許多巴塘學(xué)子 ，懷著一腔熱血，報(bào)名參加了解放軍，并隨先遣支隊(duì)率先進(jìn)藏。
    降邊益西給家里寫了一封熱情洋溢的信，他在信中說：“解放軍是嘉薩巴，咱們窮苦藏民要翻身，就要一心一意跟共產(chǎn)黨走，希望弟弟、妹妹都參加解放軍。”
    二
    哥哥在信中寫下的話讓少年降邊嘉措開始憧憬未來，對降邊嘉措而言，拉薩曾經(jīng)是那么遙遠(yuǎn)。
    在降邊嘉措出生以前，外公和母親因?yàn)?ldquo;打冤家”，在刀光血影里，被迫從西藏芒康地區(qū)流落到巴塘。作為外來戶，他們沒有自己的土地，靠租種別人的土地為生。打下的糧食大部分被收走，扣除種子后，家中已沒有多少余糧。
    每到收糧的時(shí)候，降邊嘉措和家人只能眼睜睜流著淚，看著糧食被驢車拖走。由于家里沒有償還能力，沒有人愿意借錢、借糧食給他們。為了吃飽肚子，一家人只能到地里拾撿麥穗。
    在降邊嘉措的記憶里，童年始終回想著一陣陣敲擊聲，那是雙目失明的舅舅整夜砸清杠子發(fā)出的聲音，降邊嘉措和家人怕別人笑話，常常在夜里偷偷吃清杠子，在別人眼里，這是被視為喂豬用的東西。
    降邊嘉措的童年是饑餓的童年，他常常吃了上頓沒下頓，日子一久，整個(gè)人面黃肌瘦。因?yàn)轲囸I，年少的降邊嘉措期待著有一天全家人能夠過上有飽飯吃，有暖衣穿，告別風(fēng)吹日曬苦度日月的生涯。
    在巴塘縣城的山西會館，降邊嘉措看到了自己在將來可能的模樣：一個(gè)男人坐在太師椅上，吃著水煙，打著算盤，日子清閑，生活富足，進(jìn)進(jìn)出出的人對他非常恭敬。這個(gè)男人是會館里的師爺，一個(gè)會寫漢字，會算賬的賬房先生。
    “長大后成為一個(gè)師爺。”這是降邊嘉措在苦日子里最大的心愿，是他在巴塘這個(gè)小小地方為自己謀劃的一種人生，如果能當(dāng)上師爺，全家人就不愁吃穿了。事實(shí)上，降邊嘉措還可以走另一條路：走進(jìn)寺院，當(dāng)喇嘛，這是不少貧苦家庭的選擇。
    對走一條吃齋念佛的路，降邊嘉措有些遲疑,并最終放棄了。
    母親信佛，曾向“訣苯”（藏傳佛教中的云游僧人）打卦，問自己為何這樣苦命。云游僧說：“因?yàn)樵谇耙皇溃阃党粤怂略旱钠邆€(gè)貢品。”這句話讓降邊嘉措的母親每天活在懺悔和痛苦之中，不得解脫。
    舅舅雙目失明，請一位喇嘛打卦，喇嘛說：“前一世，你打翻了寺院里的十盞燈，遭了報(bào)應(yīng)。如能轉(zhuǎn)十萬次寺院就能贖清罪孽。”降邊嘉措的舅舅每天圍著寺院磕長頭，日出又日落，可舅舅的眼前還是一片黑暗。
    后來，機(jī)緣巧合，因?yàn)榻o貴族子弟頂“學(xué)差”，降邊嘉措進(jìn)了巴安小學(xué)，那不可能的師爺夢被拉近了：興許，在未來的某一天，自己就會坐在那張?zhí)珟熞紊?，撥算盤，掙足夠的錢，養(yǎng)活家人。
    降邊嘉措進(jìn)了學(xué)校，家里點(diǎn)不起油燈，念著那句“夜夜借光苦讀書，后來學(xué)問盡成功。”降邊嘉措在月光下狠命讀書，在他的成績單上，不少科目都得了滿分。降邊嘉措從2年級直接跳到了4年紀(jì)，又很快從4年級跳到了6年級。課余時(shí)間，降邊嘉措開始練習(xí)毛筆字，那是成為師爺?shù)谋貍涔Ψ颉?br />     就在降邊嘉措小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)一步憧憬著師爺夢的時(shí)候。1950年，巴塘地下黨在入藏部隊(duì)抵達(dá)前率先解放巴塘，迎接解放軍的到來。由于降邊嘉措漢語比較流利，6月的一天，作為學(xué)生代表，他向53師副政委苗丕一獻(xiàn)上鮮花。
    那一天，降邊嘉措看到了一支著裝普通，卻器宇軒昂的隊(duì)伍，他們唱著歌，走在大路上。降邊嘉措說，這支隊(duì)伍和紀(jì)律松散、兵痞積習(xí)嚴(yán)重的藏軍與國名黨24軍相比，一個(gè)在天上，一個(gè)在地下。
    降邊嘉措從歌聲里聽到了一種新鮮的聲音，它給人力量，充滿著希望。
    這支隊(duì)伍的出現(xiàn)改變了巴塘，也改變了降邊嘉措的命運(yùn)。1950年，在哥哥的鼓勵(lì)下，降邊嘉措入了伍，走出巴塘，走向拉薩。從此，降邊嘉措也走出了一個(gè)小天地，走出了那個(gè)為了吃飽穿暖的師爺夢。
    三
    在走向拉薩的路途中，降邊嘉措經(jīng)歷了自己人生中的很多個(gè)第一次。
    他第一次在部隊(duì)上吃到了花生；他第一次看見了更多的貧苦藏民；他第一次當(dāng)上了“翻譯員”；他第一次成為了講解員，向當(dāng)?shù)夭孛裰v解“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意。”；他第一次打腰鼓、扭秧歌，在節(jié)目里扮演小孩，跑龍?zhí)住?br />     在走向拉薩的路途上，降邊嘉措看見部隊(duì)的首長有馬有警衛(wèi)員，卻把馬讓給女同志騎，首長和戰(zhàn)士們一道，甩開雙腿大踏步行軍。這與降邊嘉措往日看到部隊(duì)完全不一樣。在巴塘，國民黨的軍官坐轎子、坐滑竿，藏軍軍官騎著馬前呼后擁，排場十足。
    一日，在昌都至丁青之間，天空突降大風(fēng)雪，道路難尋，部隊(duì)進(jìn)退不能，必須冒著風(fēng)雪探出一條路來。一小時(shí)內(nèi)，前去探路的6名戰(zhàn)士全部犧牲。跟隨部隊(duì)一道前行的藏族馱夫主動要求完成探路的任務(wù)。為了保護(hù)藏族人民的生命，參謀長李覺沒有答應(yīng)老鄉(xiāng)們的請求，繼續(xù)派出戰(zhàn)士探路，直到一條用生命鋪成的道路出現(xiàn)在腳下。
    那天，降邊嘉措就在參謀長李覺身邊，參謀長李覺站立在風(fēng)雪中的身影從此永遠(yuǎn)定格在了降邊嘉措的記憶里。多年后，這份感動歷久彌新，降邊嘉措執(zhí)筆，寫下一部《李覺傳》，書中記錄了一位將軍的人格魅力，記錄了老西藏的不朽精神。
    部隊(duì)里官兵一致，艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)、一心為人民的精神感召著降邊嘉措，這是他過去從沒有過的經(jīng)歷，這是他從沒有遇到過的人，他們有別于賬房里的師爺，有別于收地租的人，有別于打卦算命的喇嘛。
    降邊嘉措渴望某一天也成為這樣的人，頂天立地活在世上。在走向拉薩的路上，降邊嘉措穿著一雙從文工團(tuán)女同志那里找來的解放鞋。盡管鞋大腳小，鞋子里塞著棉花和羊毛，走起路來很不方便，可走過皚皚雪山，趟過條條大河，跋涉崇山峻嶺，降邊嘉措沒喊一聲苦，沒讓別人背一步。
    對降邊嘉措來說，要成為一名合格的戰(zhàn)士，要成為一個(gè)高尚的人，這只是開始，在未來的道路上，不知有多少困難等著自己。如果連這點(diǎn)困難都無法戰(zhàn)勝，將來還能做什么？
    一路上，降邊嘉措就這樣被感動著、被激勵(lì)著走向拉薩。一路上，降邊嘉措感到體內(nèi)有一種無法言說的情感在生長，它讓人感到踏實(shí)和溫暖。
    多年后，在創(chuàng)作反映進(jìn)軍西藏的小說《格桑梅朵》的時(shí)候，歷經(jīng)無數(shù)次改稿，遭遇各種運(yùn)動與文革的影響，《格桑梅朵》這篇小說的寫作幾度中斷又幾度開始，風(fēng)風(fēng)雨雨里，降邊嘉措始終沒有放棄，直到二十年之后塵埃落定，作品最終出版問世。
    降邊嘉措說，在那段日子里，自己又想起了往日走向拉薩的行軍歲月，記起了刻在心間的人和事。在遭遇困境的時(shí)候，遙望那一座座永遠(yuǎn)屹立在蒼茫雪域高原上的人格豐碑，降邊嘉措又打起精神，鼓起干勁，繼續(xù)完成創(chuàng)作。
    最終，降邊嘉措用20年的努力和堅(jiān)持完成小說《格桑梅朵》的創(chuàng)作，這部小說結(jié)束了藏民族在當(dāng)代無長篇小說的歷史。在藏民族當(dāng)代文學(xué)史上，降邊嘉措做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。
    1952年，部隊(duì)到達(dá)西藏已經(jīng)一年，降邊嘉措在布達(dá)拉宮的草地上放羊，這個(gè)穿著成人軍裝的少年懷里抱著一只潔白的羊羔，臉上綻放著笑容。他絕不會想到，走出巴塘的那一天，他不僅走出了師爺、喇嘛、頂“學(xué)差”和饑餓困苦的世界，也會在今后的許多日子里，在人生之路上向著更遠(yuǎn)的方向進(jìn)發(fā)。
    四
    時(shí)間來到1980年，對降邊嘉措而言，這一年，自己的人生翻開了另一個(gè)新的篇章。
    1980年，降邊嘉措被中國社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所錄取為副研究員。1981年1月，降邊嘉措前往社科院報(bào)到。社科院的領(lǐng)導(dǎo)找降邊嘉措談話，希望他能從事史詩《格薩爾》的相關(guān)研究工作。
    單位的安排與降邊嘉措的期望恰恰相反，在進(jìn)入社科院之前，降邊嘉措已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作上取得了不俗的成績，長篇小說《格桑梅朵》的出版不僅打破了當(dāng)代藏族文學(xué)無長篇小說的歷史，也為降邊嘉措開啟了一扇寫作之門，降邊嘉措正欲再接再厲，在文學(xué)創(chuàng)作上再創(chuàng)佳績。
    如果從1954年算起，降邊嘉措為了一個(gè)作家夢已經(jīng)在人生的路途上折返了20多年。當(dāng)年，降邊嘉措被組織安排到西南民族學(xué)院政文科學(xué)習(xí)，他讀到了杜鵬程的小說《保衛(wèi)延安》，并受此鼓舞和啟發(fā)，萌生了創(chuàng)作一部長篇小說來反映進(jìn)軍西藏、解放西藏這一重大歷史事件的想法。
    幾經(jīng)周折，這部小說終于在80年代初問世，并得到了社會的極大關(guān)注。降邊嘉措在文學(xué)創(chuàng)作上剛剛邁開第一步，卻又要離開這條路，去走一條學(xué)術(shù)研究的路。
    對降邊嘉措而言，搞學(xué)術(shù)研究自己是門外漢，盡管對史詩《格薩爾》比較熟悉，卻沒有相關(guān)的專業(yè)知識儲備，這對降邊嘉措是一次考驗(yàn)，是一次全新的挑戰(zhàn)。
    就像當(dāng)年跋山涉水走向拉薩，不管多苦多難，自己都沒有喊苦說累，沒有在困難面前退縮那樣，降邊嘉措接過了這個(gè)艱巨的的任務(wù)。
    可要完成這個(gè)任務(wù)又豈止是“艱巨”二字所能道盡。
    降邊嘉措粗略地了解了我國研究格薩爾史詩的現(xiàn)狀后，他心情凝重，雙眉緊鎖。降邊嘉措發(fā)現(xiàn)：進(jìn)行《格薩爾》研究的第一批專著，產(chǎn)生在國外；研究《格薩爾》的第一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)在國外成立；第一次向國外介紹《格薩爾》并翻譯成多種譯本的是外國學(xué)者。早在20世紀(jì)60年代，不丹王國在聯(lián)合國教科文組織的資助下，出版了30集的格薩爾研究叢書。
    無論從那方面來說，中國對《格薩爾》的研究都處于滯后的狀態(tài)。而社科院藏文研究室僅有自己一人，其它的研究人員還需要自己在全國尋找。種種現(xiàn)實(shí)讓降邊嘉措頓生時(shí)不待我之感，一份天降大任的使命感油然而生，降邊嘉措感到自己的雙肩有一份沉甸甸的重量。
    降邊嘉措一月份接到任務(wù)，四月份便出發(fā)去了西藏。西藏，拉薩，這個(gè)曾經(jīng)開啟了降邊嘉措人生之路，并照亮了自己心靈的地方，再次出現(xiàn)在降邊嘉措的視野里。與多年前，那堪稱“第二次長征”的進(jìn)軍西藏之旅相比，降邊嘉措再赴西藏，再進(jìn)拉薩，雖少了些壯觀和豪邁，卻同樣回腸蕩氣。
    就這樣，年過四十的降邊嘉措開始了自己的《格薩爾》研究之旅，他每年都要深入牧區(qū)，尋訪《格薩爾》的說唱藝人，收集《格薩爾》研究的第一手資料?；氐奖本?，降邊嘉措又忙著惡補(bǔ)理論知識，為了早日讀懂國際上研究《格薩爾》的外語資料，在研究《格薩爾》的時(shí)候擁有更加寬闊的視野，降邊嘉措開始學(xué)習(xí)英語，他成為了社科院英語班年紀(jì)最大的學(xué)生。降邊嘉措的衣兜里，時(shí)時(shí)放著學(xué)習(xí)英語用的卡片。
    當(dāng)年，很多人不知道《格薩爾》，也不理解降邊嘉措，他們認(rèn)為降邊嘉措又在創(chuàng)作一部長篇小說，而略懂一點(diǎn)的人們卻又不屑一顧，那是乞丐的東西，研究它干什么？
    現(xiàn)實(shí)促使降邊嘉措下定決心，戰(zhàn)勝各種困難，把《格薩爾》的研究工作做好。隨著研究的深入，降邊嘉措逐漸找到了自己的研究方向，他試著突破文學(xué)、歷史的視野，更多從文化的角度來闡釋、講訴《格薩爾》。
    1986年，凝結(jié)著降邊嘉措汗水和心血的《<格薩爾初探>》問世，宣告我國研究《格薩爾》的第一部學(xué)術(shù)專著問世，它填補(bǔ)了我國民族、民間文學(xué)研究領(lǐng)域里一個(gè)重要空白，結(jié)束了我國沒有研究史詩專著的歷史。該書獲得1986年全國少數(shù)民族讀物一等獎(jiǎng)。
    僅僅一年之后，由降邊嘉措與人合作的《格薩爾王全傳》出版發(fā)行。這是一本綜合了各種流傳的手抄本和木刻本、以及民間藝人的演唱本編纂而成，是學(xué)術(shù)性與文學(xué)性相結(jié)合，專業(yè)性與普及性相結(jié)合，雅俗共賞的讀本。該書榮獲“全國優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)”。
    此后，降邊嘉措一系列研究《格薩爾》的學(xué)術(shù)專著，頻頻亮相國內(nèi)、國際《格薩爾》及藏學(xué)學(xué)術(shù)研究界，引起強(qiáng)烈反響。
    近20年來，降邊嘉措前往美國、芬蘭、丹麥、德國、英國、挪威、奧地利、日本等10多個(gè)國家進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問和講學(xué)，多次參加有關(guān)藏學(xué)的國內(nèi)、國際學(xué)術(shù)會議。
    2000年12月，降邊嘉措應(yīng)邀到美國哈佛大學(xué)擔(dān)任訪問學(xué)者。就在記者前往北京采訪降邊嘉措的時(shí)候，歷經(jīng)數(shù)年嘔心瀝血，由降邊嘉措主持編撰的40卷本的《格薩爾》精選本已經(jīng)出版。
    在《格薩爾》研究領(lǐng)域，降邊嘉措又交上一份漂亮的答卷。
    談到多年來，自己廢寢忘食，不辭辛勞，如癡如醉研究《格薩爾》，降邊嘉措說，在他看來，百折不撓，造福眾生是《格薩爾》的精神內(nèi)涵，多年來，自己正是秉承著這種精神來研究《格薩爾》的。
    如今，降邊嘉措的頭發(fā)比往日更白了，不知老人是否時(shí)常會回望往昔走出巴塘，走向拉薩的日日夜夜，回想那些銘刻在心間的人和事。
    當(dāng)記者離開降邊嘉措老師的家，回首凝視站在樓下相送的老人，凝望那一頭白發(fā)。記者的腦海里閃過一個(gè)念頭：或許，只有真正理解了“百折不撓，造福眾生。”這句話，雪域高原上的人們才能從雪山走向世界，從江河走向浩瀚。