■李存剛

風(fēng)太大了。蛇形的道路崎嶇又逼仄，行駛中的越野車(chē)轟咚咚響著，巨大的響聲從頭頂、從腳底、從耳旁的車(chē)窗外，直愣愣地鉆進(jìn)耳心里，一直不停地轟響，像一大群初學(xué)者同一時(shí)刻在耳邊揮手擂響鑼鼓，直感覺(jué)車(chē)子和身子隨時(shí)可能散了架，跌入路旁的萬(wàn)丈懸崖，粉身碎骨。在拐過(guò)又一個(gè)不大但絕對(duì)急促的彎之后，車(chē)子終于在一片綠茵茵的草地間停了下來(lái)。車(chē)子停下了，耳旁依然轟隆轟隆響著，像有無(wú)數(shù)雙大手齊聲拍打著車(chē)身。有人迫不及待地打開(kāi)了車(chē)門(mén)，車(chē)內(nèi)旋即灌滿涼颼颼的風(fēng)，車(chē)上的人紛紛打起了冷顫，索性都推開(kāi)車(chē)門(mén)，鉆出長(zhǎng)方形的金屬盒子，瑟縮著身子站到了呼啦呼啦的風(fēng)里。

這是在海拔二千九百四十八米的二郎山埡口。出發(fā)前來(lái)之前，我上網(wǎng)查了一下，發(fā)現(xiàn)全中國(guó)以“二郎山”命名的山竟然有至少六處。驚奇和詫異是自然的，但只是一瞬。即便同名同姓者如此眾多，我想此刻我所在的這一座“二郎山”仍然是獨(dú)一無(wú)二的。

放眼西望，是高入云端的貢嘎山。谷底是蛇形蜿蜒的大渡河，耳邊呼呼的風(fēng)聲里似乎就夾雜著河水濕漉漉的咆哮聲。湍急的河水之上橫跨而過(guò)的鐵索橋，當(dāng)年曾

經(jīng)天險(xiǎn)一般地阻擋著路過(guò)的紅軍，現(xiàn)在早已成了一座特殊意義的紀(jì)念碑，風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)的人們站在河邊、踏上鋪著木板的橋面，鐵索搖晃著，有人緊閉著眼睛默不作聲，心里似乎想到了當(dāng)年紅軍飛奪此地的情形，有人不免驚聲尖叫了起來(lái)，尖叫聲響在耳畔，算得上驚心動(dòng)魄，但在河水巨大不息的咆哮聲里，瞬間便被稀釋成了蚊蠅一般的嚶嗡聲。我想到了自己的來(lái)路，于是回頭，眼里卻是白茫茫一片。但路是確實(shí)存在的。國(guó)畫(huà)大師張大千1940年親臨此地后，有詩(shī)一首，“橫經(jīng)二郎山，高與碧天齊，虎豹窺閶闔，爰猱讓路蹊”。

二郎山埡口，其實(shí)就是公路盤(pán)曲而上，最后翻越而過(guò)的地方。在書(shū)面和官方的文本里，這段路叫做川藏公路二郎山段，也叫G318線二郎山段，現(xiàn)在人們叫它二郎山老公路。所謂老，當(dāng)然是相對(duì)于新而言的。新的公路是隧道，自半山腰穿山而過(guò)，從二郎山埡口下到海拔二千二百米的地方便可與之續(xù)接。老公路于1954年完工通車(chē)，而公路隧道則是在新千年之后才筑成通車(chē)的。在漫無(wú)際涯的時(shí)間長(zhǎng)河中，六十多年不過(guò)就是短促的一瞬，但也就是僅僅十多年的時(shí)間，老公路也就真的老掉了。六十多年前的筑路技術(shù)顯然與今天不能同日而語(yǔ)，汽車(chē)改道他途了，老公路上漸漸長(zhǎng)滿了綠樹(shù)和荒草，在二郎山漫長(zhǎng)的雨季，豐沛的雨水和潮濕的空氣進(jìn)一步加速了這種還原，堅(jiān)硬的水泥和石塊筑就的路基，不經(jīng)意間就變回了本來(lái)的模樣，馬力強(qiáng)勁的越野車(chē)每前行一步都像是在荒野里開(kāi)辟新的道路，必須得蠻不講理地橫沖直闖才行。

站在埡口上，我張開(kāi)嘴，想要亮開(kāi)嗓子哼上一曲，可剛一張開(kāi)，嘴角便被無(wú)孔不入的風(fēng)撕扯出一種冰涼的痛感。我趕緊緊抿了雙唇，被迫變成了一個(gè)黯然的啞巴，轉(zhuǎn)而在心里默唱起來(lái)：二呀么二郎山/高呀么高萬(wàn)丈……歌曲是當(dāng)年專門(mén)為二郎山筑路者創(chuàng)作的。整條G318公路，始建于1950年，1954年建成。

比盤(pán)山公路更久遠(yuǎn)的是如今人們熱議的茶馬古道。古時(shí)，成都平原通往二郎山的道路，后來(lái)被歷史學(xué)家們考證為“南絲綢之路”的初始段，從距此50公里外的天全（碉門(mén)）開(kāi)始，憑借山脈屏障和溝谷走向，二郎山成為這條漢藏古道上的一個(gè)樞紐。那時(shí)候，路是即或獵人也很難涉足的荊棘路，只有那些買(mǎi)不起也養(yǎng)不起騾馬的“干人”，才會(huì)背負(fù)茶包，拄著丁字拐往返此間。我們?nèi)サ礁氏拢粋€(gè)藏身于G318線路旁的靜謐小村，村子里有一條不長(zhǎng)的石板路，爬滿了青苔的石板上至今還留存著一個(gè)個(gè)指尖大小的深窩，那是背夫們手中的丁字拐千百次拄過(guò)之后留下的窩痕。那段石板路和那些窩痕，也便是現(xiàn)今關(guān)于川藏茶馬古道不多的真實(shí)留存。

古道消失了，但山還在，老公路被遺忘了，山依然在。途經(jīng)二郎山的人們，走G318公路隧道或者走高速，只需幾分鐘，便可完成以前起碼半天或者一天、甚至更久才能完成的事。而二郎山仍將繼續(xù)屹立。