亞?wèn)|在工作室里。

亞?wèn)|在《中國(guó)音樂(lè)盛典》上領(lǐng)取獎(jiǎng)杯。

回到家鄉(xiāng)。

出道時(shí)的亞?wèn)|。 

在那神圣之地。

在草地上許下一個(gè)心愿。

  藏族歌曲現(xiàn)狀

  坐上越野車，記者去見(jiàn)心中偶像亞?wèn)|。  

  十多年前他多么年輕，在人民南路的酒吧里，熟悉的歌聲響遏行云。明朗、干脆、極富穿透力的藏歌從麗日晴空的草原上飄來(lái)，帶給記者久違的溫暖。

  來(lái)自故鄉(xiāng)，來(lái)自康巴高原的藏族歌手亞?wèn)|扎著馬尾辮穿著迷彩服翩翩而降，一曲《向往神鷹》讓他驕傲飛翔。

  在燈紅酒綠的迪斯科與粵語(yǔ)歌細(xì)軟綿長(zhǎng)的包圍中，蒼勁有力、高亢嘹亮的藏歌是康巴漢子的吶喊，展現(xiàn)在眼睛上方！

  亞?wèn)|用蒼茫孤獨(dú)的閃電式單飛穿透纖巧絢麗的都市之夜，讓自己屬于與眾不同的感覺(jué)平面。

  從那以后，亞?wèn)|的歌如同不期而至的朋友和記者天天相伴。

  歲月無(wú)情，如今的記者早已沒(méi)有《向往神鷹》高高在上的沖勁，只有在靜夜里聆聽(tīng)《月光落地的聲音》。

  記者站在亞?wèn)|工作室的高樓下仰望，既覺(jué)得自己是地道的粉絲，卻又在都市清冷的陽(yáng)光下陷入迷思。

  從《向往神鷹》到《康巴漢子》，再到《慈祥的母親》，都成為經(jīng)典意義的旋律，展現(xiàn)藏族人的方方面面。

  十幾年前，那些幾乎是“殺”出來(lái)的作品，真正的震撼了中國(guó)的流行樂(lè)壇；而在今天，在亞?wèn)|蒼涼的聲音逐漸消隱的今天，我們很少，幾乎已經(jīng)聽(tīng)不到那源自肺腑，來(lái)自心臟和呼吸的聲音了。

  現(xiàn)在的時(shí)空，眾聲喧嘩。沒(méi)有了經(jīng)典，到處都是在電子音樂(lè)指令下麻木不仁地跳廣場(chǎng)舞的人們，很少有旋律敲打記者的心靈，難得有怦然心動(dòng)的時(shí)刻。記者幾乎不去出售藏族流行音樂(lè)的店鋪。這樣的店鋪本來(lái)就少得可憐，拉薩最多，西寧也不少，云南的香格里拉、麗江還有大理都有幾家，大多散落在旅游街道的商店里，混雜在許多的CD和VCD中間。單從碟片裝幀上，幾乎是清一色的人頭像，戴著顯得夸張的各種本地服飾特色的帽子，而帽子下的臉龐，也表達(dá)著同一樣的表情：深沉而缺少底蘊(yùn)；端莊而缺少靈氣；質(zhì)樸而缺少個(gè)性。從音樂(lè)碟片的包裝上看，幾乎談不上有什么設(shè)計(jì)，什么理念和創(chuàng)意。這些碟片沒(méi)有基礎(chǔ)概念，就去交給一個(gè)專業(yè)的人員去做一定厘定，然后拿自己喜歡的幾張照片，在打字復(fù)印部的電腦上稍微修改一下，加點(diǎn)花邊，做幾朵云彩，再貼幾頭比例失調(diào)的牦牛吃草的圖片，然后冠上“牧歌王子、情歌仙女、草原驕子”等，后綴上“來(lái)自XXXXX祝福 扎西德勒”之類的詞，就可以套個(gè)版號(hào)，發(fā)出去了。

    這樣的碟片是短命的， 沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)作的集體，一個(gè)核心，一個(gè)極具凝聚力的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)很有效的交流和溝通的渠道。故而，稍微有些作品問(wèn)世并流傳的詞曲作者，都會(huì)經(jīng)常收到來(lái)自藏族歌手的訊息，請(qǐng)寫(xiě)一些作品給自己，要么是準(zhǔn)備出專輯，要么是某個(gè)熱衷旅游開(kāi)發(fā)的政府機(jī)構(gòu)要打造一定要流行起來(lái)的“形象歌”，詞曲就這樣輾轉(zhuǎn)著，在風(fēng)格、形式、曲式完全不一致或不相干的一個(gè)碟片中匯集在一起。

    熱愛(ài)和關(guān)心藏族音樂(lè)的人常常摸不著頭腦，常常嘆息中帶著惋惜。因?yàn)橛刑嗵锰赖拿耖g音樂(lè)元素，可這些精粹，卻沒(méi)有如愿的出現(xiàn)，詞曲作者正在錯(cuò)過(guò)一個(gè)很好的時(shí)刻，一個(gè)還在傾聽(tīng)來(lái)自“少數(shù)民族”、“邊緣地帶”、“天籟妙音”的時(shí)代。

    在這樣一個(gè)信息極其恐怖爆發(fā)的當(dāng)今，附庸風(fēng)雅，膚淺的追捧和隨性的感慨，總有些讓人感到欣慰的耳朵和心靈還在渴望和等待。比如亞?wèn)|這樣的歌手。

    現(xiàn)在，人們常常將文化產(chǎn)業(yè)掛在嘴邊，文化也可以用來(lái)賺錢(qián)成了堅(jiān)定不移的信仰。然而真正的藝術(shù)只能是純正心靈的飛翔和靈魂深處的找尋，其實(shí)，外部的一切支撐和所有金錢(qián)不光幫助不了我們成就藝術(shù)心靈，甚至背道而馳。

    其實(shí)，藝術(shù)就是一朵雪蓮，它一旦墮入紅塵，對(duì)現(xiàn)實(shí)俯首稱臣，噓寒問(wèn)暖，它就不會(huì)出淤泥而不染。

    亞?wèn)|的歌過(guò)去在大街小巷回蕩，而現(xiàn)在卻略顯沉寂了。成就音樂(lè)經(jīng)典的亞?wèn)|不再顯山露水，已經(jīng)相忘于當(dāng)今這個(gè)眾聲喧嘩而又空洞無(wú)聊的江湖。

    亞?wèn)|的夢(mèng)想與行動(dòng)

    這幾年很少在媒體上露面的亞?wèn)|在干些什么？廣大歌迷朋友肯定和記者一樣，心中充滿好奇。

    記者一行在樓道里找了半天，終于在迷宮深處看到亞?wèn)|的身影。

    亞?wèn)|帶著黑框眼鏡，沒(méi)想到他還十分健談。

    這讓記者的采訪十分輕松，他的所思所想直接了當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)在眼前。

    此時(shí)此刻的亞?wèn)|不單是一個(gè)音樂(lè)人，他還是縱橫馳騁的電影導(dǎo)演。

    亞?wèn)|對(duì)電影充滿想法和興趣。

    他興致勃勃地談起年少時(shí)在德格經(jīng)?？磯螇坞娪暗那楣?jié)。這和現(xiàn)在的孩子們坐在家里看電視大相徑庭。

    一個(gè)經(jīng)常看電影的人才會(huì)想去當(dāng)導(dǎo)演，電影給人無(wú)窮無(wú)盡的想像。而經(jīng)?？措娨暤娜讼癯约页１泔垼院壤鲆粯雍?jiǎn)單容易，很少會(huì)想長(zhǎng)大去當(dāng)一名導(dǎo)演。

    小時(shí)候的亞?wèn)|懷揣好多個(gè)夢(mèng)，就像每個(gè)人小時(shí)候都有那么多五顏六色的夢(mèng)想。

    亞?wèn)|在今生今世中正好抓住一個(gè)夢(mèng)成為歌者。現(xiàn)在他又揮舞雙手還想抓住一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)一名電影導(dǎo)演。

    亞?wèn)|是一個(gè)有夢(mèng)就去追的人。

    為了成就導(dǎo)演夢(mèng)，他到北京電影學(xué)院進(jìn)修一年。

    功成名就之時(shí)，他甘當(dāng)一名寒窗苦讀的學(xué)生。

    亞?wèn)|說(shuō)，北京電影學(xué)院的學(xué)習(xí)生涯十分充實(shí)，幾年的學(xué)習(xí)內(nèi)容壓縮在一年里全部學(xué)完。北京電影學(xué)院出來(lái)的明星多了去了，誰(shuí)也沒(méi)有將他當(dāng)明星，他就是一個(gè)學(xué)生，常常和同學(xué)們相互交流和探討電影。

    沉浸于電影的自得其樂(lè)中，亞?wèn)|度過(guò)了美好的學(xué)習(xí)生涯。

    沒(méi)進(jìn)北京電影學(xué)院以前，他覺(jué)得電影簡(jiǎn)單，學(xué)習(xí)之后才知道名堂太多，并且這還不是他一個(gè)人的事業(yè)。

過(guò)去他拿把吉他像端著沖鋒槍獨(dú)自一人闖蕩成都，不管多少酸甜苦辣都是自己的事情。而電影是工業(yè)化的產(chǎn)物，要發(fā)揚(yáng)集體主義精神才能修成正果。

    做電影要考慮的事情太多，同別人打交道要花不少精力。況且現(xiàn)在的投資人很多只知道賺錢(qián)，有多少人心甘情愿地為電影投資？

    不過(guò)，執(zhí)著夢(mèng)想的亞?wèn)|當(dāng)然不會(huì)放棄自己的夢(mèng)想。

    亞?wèn)|最想拍音樂(lè)電影。他想將電影和藏族音樂(lè)結(jié)合起來(lái)。電影的故事情節(jié)力求簡(jiǎn)單，從而將藏族音樂(lè)更好地突顯出來(lái)。

    亞?wèn)|說(shuō)，不論別人投資還是自己來(lái)搞，他都想盡快將音樂(lè)電影拍出來(lái)。他常常和秋加措、美朗多吉、更嘎才旦一起商量，要將原汁原味的藏族歌曲奉獻(xiàn)給大家。

    過(guò)去他怕盜版，一首流行歌四面八方全都在唱，盜版太多損失了不少經(jīng)濟(jì)利益。而現(xiàn)在拍音樂(lè)電影，他不怕盜版，因?yàn)樗皇菫榱速嶅X(qián)，他拍的音樂(lè)電影要讓大家能夠深入了解藏族音樂(lè)。

    在拍音樂(lè)電影的過(guò)程中，亞?wèn)|對(duì)藏族音樂(lè)有了更深的理解。

    過(guò)去他對(duì)格薩爾作過(guò)一些音樂(lè)方面的嘗試，一首《嶺格薩爾》就以ｒａｐ形式來(lái)表達(dá)格薩爾的說(shuō)唱藝術(shù)，但至今他都不滿意。亞?wèn)|說(shuō)，現(xiàn)在有很多表達(dá)格薩爾的歌曲都寫(xiě)得不那么出色，藏族人現(xiàn)在有專業(yè)音樂(lè)碩士，他們都寫(xiě)過(guò)藏族的交響樂(lè)，但真正要寫(xiě)出更優(yōu)美的藏族音樂(lè)還少了一些東西。亞?wèn)|覺(jué)得，現(xiàn)在的藏族音樂(lè)太少民間原素，太少那些平平常常的生活中有聲有色的歌聲。他想，他的流行歌曲不光要膾炙人口，它應(yīng)該還是原汁原味的藏族的東西。

   當(dāng)亞?wèn)|談這些想法時(shí)，記者也正在想，千古傳頌的《詩(shī)經(jīng)》應(yīng)當(dāng)是士大夫們引經(jīng)據(jù)典時(shí)所依持的陽(yáng)春白雪，然而《詩(shī)經(jīng)》的原始版本卻在民間。士大夫們?cè)偾甯?，他們之中也有人在江河湖海中打撈這些民歌，然后才將其上升為詩(shī)歌中的經(jīng)典。

   記者能夠理解亞?wèn)|想法了。

   他要將最鮮活的藏族民間音樂(lè)形而上成經(jīng)典意義的音樂(lè)電影。

   他要讓更多的人了解，藏歌不光是情滿酒歌，不光是巴扎嘿和亞拉索，藏族音樂(lè)一定能成就經(jīng)典中的經(jīng)典。

   亞?wèn)|說(shuō)，拍音樂(lè)電影就是給大家共同的音樂(lè)空間，特別對(duì)他身邊的弟子們的成長(zhǎng)更有益處。

   亞?wèn)|對(duì)藏族音樂(lè)的理解

   這么多年，亞?wèn)|不光自己做音樂(lè)，也幫人做音樂(lè)。亞?wèn)|覺(jué)得，現(xiàn)在的年輕歌手不少急功近利，巴不得哪天因?yàn)橐皇卓谒鑲鞅樗拿姘朔揭慌e成名。有些歌手在錄音棚里唱歌，根本沒(méi)有領(lǐng)會(huì)歌曲內(nèi)容，張開(kāi)嘴巴開(kāi)始“天唱”，他們有一副好歌喉，但對(duì)不起自己的天賦。亞?wèn)|說(shuō)，這些天真的歌手，他們的執(zhí)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)公務(wù)員對(duì)辦公室的熱愛(ài)和真誠(chéng)，他們年輕，有力量，尋找機(jī)會(huì)，相互暗暗比拼。然而，很少有人能認(rèn)出他們來(lái)，因?yàn)樗麄兲?ldquo;少數(shù)”了，或者太“多數(shù)”了。他們的思路會(huì)飛回自己喜愛(ài)的草原、山崗和彌漫著牛糞味的村莊，他們拒絕被同化，被異化，被混淆，被格式掉，被面具化，可是，他們無(wú)力抗拒，無(wú)力抵制，無(wú)力還擊，因?yàn)?，他們選擇的生活方式和職業(yè)類型決定了他們的今天，包括完全可以預(yù)料的明天、后天、大后天，以至將來(lái)。他們的出道總帶著一些傳奇色彩和耐人尋味的巧合，重復(fù)地表演，重復(fù)地那幾首歌，重復(fù)地“扎西德勒”。不幸的是，在他們的身后，一大群，很大的一群，正在跟隨而來(lái)，他們臉蛋上閃爍的興奮和夢(mèng)想刺激下的紅暈是那么的熟悉。

   亞?wèn)|認(rèn)為，今天，經(jīng)過(guò)翻譯的詞調(diào)已經(jīng)很混亂了，所以，進(jìn)入市場(chǎng)就是冒險(xiǎn)，大量資金的風(fēng)險(xiǎn)，團(tuán)隊(duì)的不穩(wěn)定，各自訴求的不一樣等等，都大大影響和制約了藏族歌手。那些愛(ài)莫能助的好心的音樂(lè)推廣人、包裝公司、唱片機(jī)構(gòu)都放棄了，誰(shuí)也沒(méi)有辦法，因?yàn)榇蠹颐鎸?duì)的是——市場(chǎng)。

   面對(duì)現(xiàn)狀，亞?wèn)|發(fā)出呼喚：呼喚你們，更加勇敢的音樂(lè)人、歌手，還有那最需要的專業(yè)人員；呼喚你們，藏族的音樂(lè)，尤其是流行音樂(lè)的再度崛起，再度轟響。

  亞?wèn)|說(shuō)，蒼白的紙上，不能僅僅是一些缺少血?dú)夂湍懥康脑~藻，陳舊和迂腐的旋律。所以，亞?wèn)|想通過(guò)音樂(lè)電影，讓歌手都能夠下到民間去，然后用心地好好唱歌。

  說(shuō)到這里，亞?wèn)|調(diào)轉(zhuǎn)身述說(shuō)自己的從前，因?yàn)檎l(shuí)都有青春年少的美好時(shí)光。

  亞?wèn)|說(shuō)，他沒(méi)有成名的時(shí)候當(dāng)然也想掙錢(qián)，一個(gè)月演出下來(lái)能頂一年工資。但他從內(nèi)心里喜歡唱歌。胡曉海有一首曲子很好聽(tīng)，他找來(lái)十分認(rèn)真地加上歌詞，這就是亞?wèn)|專輯里的《追尋》。

  亞?wèn)|說(shuō)到《追尋》，其實(shí)記者也很喜歡這首《追尋》。

  這首歌真是表達(dá)了亞?wèn)|對(duì)今生今世的理解。

  《追尋》中唱道：只要現(xiàn)世能得到神靈的保佑，即便落入地獄也心甘。亞?wèn)|就是希望稍縱即逝的今生里，菩薩保佑他的歌唱事業(yè)成就最完美境界，這輩子盡善盡美下輩子下地獄又何妨？

  這是亞樂(lè)來(lái)自心靈的發(fā)言，記者以為他是天生的完美主義者。

  現(xiàn)實(shí)生活中，充滿想象力的追夢(mèng)人何其少。

  所有搞藝術(shù)的朋友不就是這樣的追夢(mèng)人嗎？

  藝術(shù)家追尋的是相伴終生的夢(mèng)想，不是鐵板一塊的冰冷現(xiàn)實(shí)。

  采訪在亞?wèn)|的侃侃而談中不知不覺(jué)地結(jié)束了。

  記者一直沒(méi)有問(wèn)題可問(wèn)，亞?wèn)|已經(jīng)用收放自如的言語(yǔ)全都說(shuō)完了。

  沒(méi)有問(wèn)題問(wèn)的記者最后才問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。

  既然天上的神靈保佑和關(guān)懷著亞?wèn)|，讓他在今生今世中得了藏族歌王的美名，記者問(wèn)他，你現(xiàn)在功成名就，是不是認(rèn)為自己很幸運(yùn)？

  亞?wèn)|的神態(tài)十分平靜，說(shuō)：“這一切都是命運(yùn)的安排，菩薩要你成什么事就成什么事，一個(gè)人做什么事，上天早就安排好了！”

  言語(yǔ)間他特別平靜，走過(guò)漫長(zhǎng)曲折的人生路，他已經(jīng)做到不以物喜不以已悲。

  這樣的心情中，倉(cāng)央嘉措情歌從電腦中冉冉升起。亞?wèn)|深情的歌唱將情歌也唱成道歌，唱成一首情愛(ài)與慈悲心兼有的心靈之歌。

  有了環(huán)繞四周的心靈之歌，記者感到音樂(lè)的悲憫不光在亞?wèn)|的心上生長(zhǎng)，也在記者心上生長(zhǎng)！（本網(wǎng)記者 趙敏文/亞?wèn)|圖）