甘孜日?qǐng)?bào) 2021年11月12日
◎夏俊山
“他臉上黑而且瘦,已經(jīng)不成樣子;穿一件破夾襖,盤著兩腿,下面墊一個(gè)蒲包,用草繩在肩上掛??;見了我,又說道,溫一碗酒?!闭b讀課文《孔乙已》,有學(xué)生問我:“夏老師,夾襖是什么樣子的衣服???
“頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心,臉色青黃,兩頰還是紅的?!?誦讀課文《祝福》,又有學(xué)生問我:“夏老師,祥林嫂的藍(lán)夾襖是什么樣子???”
學(xué)生不清楚夾襖是什么樣子,很正常,因?yàn)樗麄儧]穿過,而我有被夾襖溫暖過的童年,我怎么會(huì)不了解已經(jīng)消失的夾襖。
夾襖是窮人的衣服。
我的童年,從記事起,就穿過夾襖。那是1960年代,全家人熬過了三年大饑荒,日子已開始好轉(zhuǎn),不過,想添一件新衣,仍然是很奢侈的事。孩子們往往等過年,盼過年。過年了,才可能添新衣的希望。我穿過的那件夾襖,就是過年時(shí),媽媽給姐姐做的新 棉襖改的。
那時(shí),買布要錢還要布票,省吃儉用,扯回幾尺布,大人舍不得自己做衣服,就在油燈下,一針一線,給孩子縫新衣。姐姐比我大三歲,有一年過年,媽媽給姐姐縫了一件格子布棉襖,姐姐穿上后,舍不得脫,在村子里到處跑,到處給人家看:我有新衣服啦,我有新衣服啦!我沒有新衣服,很不高興。媽媽說,等一等吧,姐姐嫌棉襖小的時(shí)候,她的這件新棉襖就是你的。小孩子長(zhǎng)得快,媽媽說話算數(shù),兩年后就把姐姐的棉襖給了我。
男孩子穿女孩子的衣服,現(xiàn)在看,有些不倫不類。那時(shí)卻顧不了這么多。“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?!贝┮路v究的是如何省錢,如何節(jié)約布,一件衣服,老大穿過了給老二,老二穿過了再給老三?!靶吕洗?、舊老二,叫花子老三。”姐弟4人,我是老二,能有沒得破洞,不打補(bǔ)丁的衣服穿,不錯(cuò)了,哪有那么多講究。
我穿上姐姐的棉襖后,一晃就是春天。一天,媽媽拆開我的格子布棉襖,掏光了里面的棉絮,又穿針引線縫好了,讓我繼續(xù)穿。她解釋道:天暖了,要穿夾襖。到了冬天,我再給你把夾襖改成棉襖。什么是夾襖?這時(shí)我已經(jīng)明白了:把棉衣中間的棉絮掏光,只剩下面子和里子兩層布的上衣,就叫夾襖。
夾襖適宜春秋兩季穿。在過去的困難年月,窮苦人家的一件上衣,常常要穿四個(gè)季節(jié):冬天填入棉絮為棉襖;春秋兩季抽去棉絮變?yōu)閵A襖;到了夏天,將夾襖拆開,可以改縫為單衣。就這樣,隨著季節(jié)變化,一件衣服“改頭換面”好幾次。這樣做雖然有些麻煩,但比沒有衣服穿強(qiáng)多了。遺憾的是,那時(shí)沒有化纖布,全是棉布。棉布沒有化纖布牢實(shí),經(jīng)不住一年四季穿在身上風(fēng)吹日曬,容易出現(xiàn)破洞。這時(shí),只好找來舊布,碎布,把洞補(bǔ)上,“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”就由此而來。三年后,衣服破得不能再補(bǔ)了,拆開,用來做尿布。那時(shí)沒有計(jì)劃生育,婦女生孩子,一個(gè)接著一個(gè),尿布需求大。破衣服拆成碎布,還可以用來糊糨子,釘鞋底,做布鞋。
我穿著夾襖,沒有像姐姐剛穿新衣時(shí)那樣,到處炫耀,到處跑。我只是默默地愛護(hù)著自己的夾襖。屋后的樹,我不爬。灌木叢,我不鉆,就是怕夾襖被樹枝掛住,弄出破洞。夾襖一旦打上補(bǔ)丁,就像好看的臉上貼上膏藥,該有多難看啊。俗語:人有失足,馬有失蹄。有一次,我跟小伙伴在草堆間躲貓貓,一時(shí)興奮,沒注意有個(gè)草墩子夾著樹條子,把我的夾襖袖子扯了個(gè)破洞,淚水頓時(shí)盈滿了我的眼眶。
秋去冬來,有的人家因?yàn)楹⒆佣?,農(nóng)活多,大人忙不過來,天已經(jīng)很冷了,小孩還穿著破夾襖,早晨晚間,小孩冷得縮著脖子,抱著膀子,靠在土墻邊直打戰(zhàn)。我的媽媽,只要冷風(fēng)起,氣溫降,她就會(huì)連夜在油燈下絮棉衣,第二天早上,我的夾襖就變?yōu)榕偷拿抟\了。
從上世紀(jì)八十年代起,隨著人們生活的好轉(zhuǎn),夾襖也就自然而然淡出了人們的生活。現(xiàn)在,偶爾也有人穿“唐裝”夾襖,當(dāng)然,這與“孔乙己”“祥林嫂”,乃至我童年時(shí)穿的夾襖是大不一樣的。
最新消息