◎羅凌/文 格桑澤仁/圖

九月，是巴塘一年中最好的季節(jié)，若用藏歷歷算，此時(shí)正值八月。南風(fēng)微醺，花果飄香，周遭的山像調(diào)色盤，重重疊疊的紅、黃、綠恣意潑染著大自然，晚夏的寫意與初秋的工筆，儼然一篇辭采華茂的賦，絢麗繽紛地呈現(xiàn)出“高原江南”獨(dú)有的特質(zhì)。

這是跳藏戲的季節(jié)。在巴塘，一年要跳兩次藏戲。藏歷五月的“雅索節(jié)”恭迎夏日的到來，八月的“央勒節(jié)”送夏迎秋。兩個(gè)節(jié)日從清朝沿傳到今天，已有數(shù)百年歷史，其中尤以“央勒節(jié)”最為隆重。藏戲與藏傳佛教淵源深厚，每年的“兩節(jié)”，巴塘康寧寺在縣城西郊的休閑勝地“龍王塘”聚僧誦讀“迎夏送夏經(jīng)”，藏戲團(tuán)披掛行頭閃亮登場，“雅索節(jié)”跳三天，“央勒節(jié)”跳七天，巴塘人謂之“央勒羌”（央勒即藏戲；羌即表演）。凡節(jié)必過的巴塘人重視“央勒節(jié)”的程度不亞于春節(jié)，他們把半個(gè)家搬到“龍王塘”，搭起潔白的帳蓬，看戲、聚餐、跳弦子，在極具儀式感的娛樂里祈禱來年風(fēng)調(diào)雨順、萬事如意。

“龍王塘”是有來頭的，即巴塘八景中的“柳林較射”。史料記載：“龍王塘依山傍水，有一近80畝平坦、開闊的平壩。壩內(nèi)綠草茵茵，花團(tuán)綿簇，樹木茂盛，沿巴曲河畔的柳樹成片成蔭，絲絲婀娜，恰似一幅天然美景。自清代以來，寺廟喇嘛聚于此誦經(jīng)，演藏戲，民眾稱作“央勒羌”。每年春季，土司頭人常在此習(xí)兵練武，騎馬射箭，冠以美名‘柳林較射’。夏季則攜食簞，酒醉歌盡，盡情狂歡，曰：逛柳林子。”民國初年巴塘代理知事齊贊廷詩贊：“講武當(dāng)年事已遷，空留跡趾憶前賢。一灣流水千株樹，贏得消閑九夏天。”

藏戲又稱“阿吉拉姆”，起源于十七世紀(jì)，為藏族橋梁專家、藏傳佛教高僧唐東杰布(1385-1464)所創(chuàng)。唐東杰布出生在后藏昂仁日烏齊，幼時(shí)家境貧寒，以牧羊?yàn)樯?，成年后?dāng)過兵，做過生意，后削發(fā)為僧，僧名尊珠桑布。他“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，在游歷期間，深感西藏地域遼闊、山高水險(xiǎn)，交通極不發(fā)達(dá)，給藏族人民的生產(chǎn)生活帶來了很大不便。于是發(fā)下宏誓大愿，要在雪域高原湍急的江河上架設(shè)鐵索橋。有人嘲笑他是彩云里跑馬，石板上耕田，干脆給他取了個(gè)外號(hào)叫“尊珠仰巴”，意思是瘋喇嘛。但他沒有氣餒退縮，最后終于贏得了人們的信賴和政府官員的支持。1430年，他在雅魯藏布江上首次建成曲水鐵索橋。為了募集更多的資金修橋、造船、補(bǔ)路，他邀請西藏山南瓊結(jié)縣白納家族能歌善舞的七姊妹，組成歌舞演唱隊(duì)，親自教授她們演唱自己創(chuàng)作的作品，讓她們穿上自己設(shè)計(jì)的服裝進(jìn)行表演，得來的資金用于修橋施工。除了修橋，唐東杰布最大的貢獻(xiàn)，是將起源于公元8世紀(jì)的藏族跳神舞蹈等宗教藝術(shù)從寺院宗教儀軌中分離出來，形成以唱為主，結(jié)合誦、舞、表、白、技的生活化表演，完成了佛教向藏戲的過渡。他將佛教經(jīng)典中的傳記同民間傳說、神話故事融合在一起，創(chuàng)作出一種具有人物性格和舞蹈、唱腔相結(jié)合的表演藝術(shù)，使過去那種單一的跳神舞逐漸戲劇化，形成了藏劇藝術(shù)的雛形。

1464年，唐東杰布逝世，享年79歲。他一生中共建筑了58座鐵索橋，贏得了人們的愛戴和尊敬，大家親切地贊譽(yù)他為“鐵橋活佛”。作為藏戲的開山鼻祖，人們用各種形式紀(jì)念他。至今，藏戲開演和謝幕時(shí)，演員們都要對這位被譽(yù)為“千里平原上的國王”敬獻(xiàn)哈達(dá)，磕頭謝恩。

傳統(tǒng)藏戲有八大劇目：《曲吉朗?！贰陡吕肌罚ㄓ置痘ㄏ勺客呱Ｄ贰罚段某晒鳌贰度慵岈敗贰独缮媚铩贰吨敲愀恰贰多囋锣囍椤贰栋赚旜┎ā?，在涉藏地區(qū)分為四大流派。巴塘藏戲團(tuán)傳承的是“南派藏戲”，俗稱“江嘎冉”。在386年的發(fā)展中，其他民間藝術(shù)如弦子、鍋莊、熱巴也穿插融匯在其中，從而形成了不同于別處的藝術(shù)風(fēng)格。巴塘藏戲團(tuán)由農(nóng)民業(yè)余演員組成，能完整地演完八大藏戲。不過按慣例，不演《白瑪雯波》，據(jù)說歷史上曾演過一次該劇，其間狂風(fēng)大作，天上下冰雹，頗不吉利，從此便不演此劇。作為與弦子藝術(shù)并稱為“兩張名片”之一的巴塘南派藏戲，能原汁原味地口傳心授近四百年，其間還經(jīng)歷了“十年浩劫”，實(shí)在非常難得，被文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一、文學(xué)家、戲劇家夏衍先生盛贊為“雪山上的紅牡丹”。2008年2月16日，巴塘藏戲被國家文化部列為第二批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

八大藏戲都有教育意義?！吨敲愀恰返墓适聛碓从诓刈g經(jīng)藏《方等部太子須大（上奴下手）經(jīng)》，通過“盼子心切”“失寶受罰”“月下惜別”“舍己為重”“奪寶除妖”五個(gè)部分，講述了樂善好施，不惜獻(xiàn)出雙眼，感動(dòng)三界的王子智勉更登的故事；《文成公主》還原唐蕃和親的歷史，歌頌藏漢兩族的情誼；《郎莎姑娘》中的朗莎忍辱負(fù)重，被人打死，又像《牡丹亭》里的杜麗娘一樣還魂，最后山官父子修善棄惡；《鄧月鄧珠》則反映了手足情深。

無論是小時(shí)候還是現(xiàn)在，“央勒節(jié)”都是我們期盼的節(jié)日，看不懂藏戲，但必須去湊鬧熱，否則這一年就有缺憾。父親作為家中老大，節(jié)前一個(gè)月會(huì)組織他的兄弟姐妹們開個(gè)家庭會(huì)議，商議湊錢、做飯、家什等各種細(xì)小瑣事，然后派出家族中幾個(gè)壯勞力去“龍王塘”約定束成的地盤上拔草、平地、做記號(hào)，表明“德嘎”家族今年還要在這個(gè)地方搭帳篷，其他人家看到記號(hào)，不會(huì)再來占地盤。節(jié)日前一天，稱為“亞堆”，不管有多麻煩，都要在這一天把家搬下去，晚上守帳篷的通常是堂姐夫，做飯洗碗則是我們姐妹們的任務(wù)?！褒埻跆痢庇袃裳蹨厝?，由于水質(zhì)的原因，酥油茶和冒面與自來水做出來的不是一個(gè)味兒，非常清香。特別喜歡“央勒節(jié)”之夜，它是一首詠嘆調(diào)：浩瀚的星光下，巴楚河的潮汐恢宏豐沛，金沙江在九公里處等待它的匯入；“龍王塘”幾百個(gè)帳篷透出光亮，依稀可見人影綽綽，“好風(fēng)如水，清景無限”，巴塘人對閑適生活的追求在這一刻表達(dá)得淋漓盡致。我們期待著藏戲的鼓鈸和唱腔悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)地傳入帳篷中，做什么都有心情，勁頭十足。

“亞堆”的第二天，藏戲正式開演。首先出場的是《江嘎冉》和《扎西協(xié)哇》，這是藏戲中居首位的兩個(gè)最古老的戲，流淌著祝福吉祥、祈禱幸福的主弦律。在大號(hào)、鎖吶、胡琴、笛子、鼓、鈸的敲擊聲中，演員們戴著面具邊跳邊唱：

想到歡樂的舞場中心，

到這幸福的舞場中心。

從右舉步跳踢踏舞，

請莫錯(cuò)亂舞步！

舞蹈場地雖小，

四周都是綠柳??！

畫眉鳥美妙的歌聲，

聞之使人耳悅心醉。

相傳，在藏東的協(xié)德山和白馬湖之間，有一位漁夫名喚邦列爭巴，以打獵和捕魚為生。山間湖上，總有仙女下凡唱歌跳舞，邦列爭巴便和仙女們成了好朋友，她們教他歌舞，他潛心學(xué)習(xí)，成了有名的藝人。后來，邦列爭巴把歌舞技藝傳給了亞龍協(xié)扎人。唐東杰布率亞龍協(xié)扎人演出募捐，在險(xiǎn)峻要道上成功架橋后，亞龍協(xié)扎人表演了《江嘎冉》和《扎西協(xié)哇》以示慶祝，表達(dá)吉祥如意的愿景。之后，這兩出戲便成了藏戲的開臺(tái)戲。

跳完《江嘎冉》和《扎西協(xié)哇》，藏戲團(tuán)的長者會(huì)告訴觀眾本次“央勒節(jié)”將要演的正劇名目。要在一周內(nèi)演完七大藏戲是不可能的，完整地演完一出戲需要十天半個(gè)月，因而通常都是取其中的折子戲演。如果是《文成公主》，專演祿東贊求親或是公主進(jìn)藏那段；若是《郎莎姑娘》，其受虐待被折磨的一處是必演的。有些婆婆對媳婦不好，人們就會(huì)嘲諷：“這些婆婆娘看朗莎姑娘受苦的戲時(shí)淚流滿面，回家面對媳婦時(shí)就忘了戲里的人了！”

每當(dāng)藏戲團(tuán)的大帳篷在“龍王塘”的中央地段支起，“咚咚！咚咚咚咚咚咚咚！咚！”的鼓聲敲響，兩只鈸平擊、悶擊、磨擊、邊擊、較擊，發(fā)出“嚓嚓嚓”的聲音，一串繞口令般的對白從藏戲藝人口中蹦出，戴著各種面具的主角、配角相繼出場，或高亢雄渾，或悠長綿密的唱腔在秋色中回蕩時(shí)，每個(gè)巴塘人聚合自己的感悟，懷著不同的心境。有的人手腳發(fā)癢，恨不能自己也跟著唱兩句；有的人馬上進(jìn)入角色，看到動(dòng)情處，會(huì)情不自禁地對身邊的人講解劇情，不管人家愿不意愿意聽；有些人則純粹是來觀看、拍攝古老的服裝和道具的。藏戲不同于弦子，弦子容易普及，游客也可以跟著跳；藏戲是綜合性表演藝術(shù)，有著古老的藏文化源流，劇情里雜糅著歷史、宗教、傳說、神話，唱詞為書面藏語，很多人聽不懂，所以看藏戲的多數(shù)是上了年紀(jì)的老人或?qū)Σ卣Z言文學(xué)有深入研究的人。但這不影響“聽”，正如純音樂不需要歌詞一樣，曲調(diào)就是闡釋。就我自己而言，藏戲的聲聲鼓點(diǎn)，莊重的“吉冬”（一個(gè)鼓師拿擊鼓棒和鈸同時(shí)演奏），激烈的“尼冬”（一個(gè)鼓師雙手拿擊鼓棒，另一個(gè)鼓師拿鈸同時(shí)演奏），一鼓

一鈸，能敲到靈魂深處，映射出舊的歲月與時(shí)光。它的唱腔，那樣絲絲如扣，有如一聲嘆息，讓我心生悲憫以至淚光點(diǎn)點(diǎn)。有人問我：“你聽懂啦？”我搖頭不語。內(nèi)心真正的感受是：我雖身在故鄉(xiāng)，它卻引發(fā)了我深藏在血脈里的鄉(xiāng)愁；我非常后悔，讀書時(shí)為什么沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)藏文。

藏戲的舞姿各各不同，國王、大臣、喇嘛、船夫、婆羅門……大致分為十五種，表演真實(shí)細(xì)膩，生活氣息濃郁，群眾十分喜愛。唱腔因人定曲，不同的人物有不同的唱腔，每句唱腔都有人聲幫和，領(lǐng)腔與合腔類似于川劇的幫腔。一百多種唱腔抒情、敘事、說理、狀物，賦予了藏戲斑斕繁馥的色彩。

因縣級(jí)財(cái)力拮據(jù)，以前只有極少量的資金投入，巴塘藏戲團(tuán)的收入主要靠募捐。2012年以后，縣財(cái)政將藏戲團(tuán)演員的工資納入財(cái)政預(yù)算，每人每月1300元，全額發(fā)放目標(biāo)獎(jiǎng)。藏戲團(tuán)從業(yè)余成為了一支專業(yè)隊(duì)伍，服裝、道具也“鳥槍換炮”了。

不過依照習(xí)慣，大家還是要募捐。誰家募捐了多少，藏戲團(tuán)會(huì)在“央勒節(jié)”的最后一天，即藏戲演出的尾聲“扎西交”上道謝?！霸鹘弧庇袔讓右饬x，祝賀本次“央勒節(jié)”功德圓滿，祈愿來年五谷豐登幸福安康，感謝上天賜予大地的恩惠。演員們向供奉在大帳篷中央的祖師爺唐東杰布莊重磕頭，把撒糌灑向天空，謝幕，“央勒節(jié)”便在熱烈的氣氛中結(jié)束了。每當(dāng)聽到話筒里喊出：“XX顧伙（顧伙：巴塘方言藏語，即搭帳篷的某一家），捐款XX元，道謝了！”時(shí)，大家都會(huì)生出不舍與惆悵之感，撤帳篷回家，日子又恢復(fù)到平常的瑣碎里了。

無論時(shí)代如何發(fā)展變遷，藏戲團(tuán)換了多少個(gè)團(tuán)長和演員，行頭從舊變新，到北京、昆明、拉薩、成都，上了四川衛(wèi)視、康巴衛(wèi)視的舞臺(tái)，巴塘藏戲始終保持著古老的傳統(tǒng)，它是“活化石”一般的存在。傳承得如此完整，除了政府的重視、寺廟的宗教儀軌、群眾的傾心喜愛外，還得益于農(nóng)民演員們由衷的熱愛和無數(shù)淡泊名利、不計(jì)報(bào)酬的藏戲愛好者的文化情懷。

芬芳的情懷

杜呷老師的家在老街上，獨(dú)門獨(dú)戶，典型的巴塘特色民居。干凈整潔的院落，地上鋪著白色磁磚，擦洗得可以照見人影，可見他們家的媳婦很能干。幾棵蘋果樹正在抽枝，綠色的嫩芽透出喜人的春意，紅色、粉色的仙客來燦爛地綻放著。兩層加一個(gè)“砸口樓”的老式紅藏房，在巴塘縣城已經(jīng)不多見了，看上去，像他本人一樣溫暖而親切。

杜呷老師是省級(jí)藏戲面具手工藝傳承人，甘孜州“百千萬康巴英才”中端人才，退休前在巴塘中學(xué)教藏文。76歲的他走在人群里，就是一位極其普通的藏族老人，上了歲數(shù)，背微微有些駝，步履緩慢，輕言細(xì)語地跟人打招呼，和朋友們一起曬太陽。但若是坐下來與他聊上兩句，他與常人的不同之處便在不經(jīng)意間流露出來了，一雙細(xì)長的眼睛閃著睿智的靈光，那是手藝人和學(xué)藏文的人兩種身份融合后衍生出的一種獨(dú)特氣質(zhì)：頭清眼亮，胸有丘壑，任何時(shí)候方寸不亂，為人行事低調(diào)又謙和。

他酷愛藏戲，十歲左右就是藏戲迷了。小時(shí)候“龍王塘”跳藏戲，杜呷老師一面玩一面觀看，藏戲演員的面具深深地吸引了他。平日里，父親要給藏戲團(tuán)做面具，他也學(xué)著父親的樣兒，找來紙殼依樣畫葫蘆地做，涂上顏色，戴在臉上和小伙伴們一起玩兒。真正開始做面具，是在退休以后。物質(zhì)匱乏的年代，沒有條件買材料，日子漸漸好起來后，在北京工作的哥哥回家探親時(shí)帶來了做面具的材料。讓他特別高興的是，那些材料中有一種鋼板，是制造飛機(jī)用的，好不容易才找到。還有從海南撿回來的小貝殼與迷你右旋海螺，金屬亮片、小珠子則是在北京的百貨批發(fā)市場買的。當(dāng)林林總總的材料擺在面前時(shí)，杜呷老師反而不自信起來，他遲疑地問哥哥：

“您覺得我真的能做？”

哥哥鼓勵(lì)他：“你不是從小就喜歡做嗎？試試看！”

畢竟是多年的愛好，其實(shí)杜呷老師心里是有數(shù)的，只是這些不遠(yuǎn)萬里，經(jīng)過舟車勞頓而來的材料可謂珍貴，他是怕萬一搞砸了浪費(fèi)而已。在哥哥和家人的鼓勵(lì)下，他小心翼翼地裁剪、揉皮、鑲邊，花一周功夫，做成了人生中第一個(gè)真正意義上的面具。那是2000年的一個(gè)夏日，兒子把成品掛在書房里，他一會(huì)兒近看，一會(huì)兒遠(yuǎn)觀，激動(dòng)地仔細(xì)端詳，全家人都跟著高興。

杜呷老師一直保存著這個(gè)面具，因?yàn)楹苡屑o(jì)念意義。這是跳開場舞《江嘎冉》時(shí)用的面具，也叫藍(lán)面具。他對我講解了制作細(xì)節(jié)：平板牛皮紙裁成倒三角形，上面一條邊呈弧形，用鋼板固定好，繃上黑絨布，形如寶瓶的面具輪廓便做好了。接下來對面貌進(jìn)行點(diǎn)睛，冠額用金絲錦緞滾邊，形如一對夸張的金魚，上面嵌著細(xì)細(xì)的珠子；額頭中間貼上用白紙剪成的日月同輝徽飾，日象征福德，月代表智慧，日月頂上粘一顆小星星；眉毛、胡子也用白紙剪成祥云狀，眼、鼻、嘴是從一塊紅布上挖出的鏤空造型；雙頰用四顆小小的海螺拼成花瓣，中間點(diǎn)一粒紅珠子，立體效果一下就出來了；兩耳用紅藍(lán)兩色仿珊瑚、仿松耳石珠子穿上紅色流蘇，用金線纏成雙吉祥結(jié)垂下來；臉的下端用半寸寬的淺咖啡色連皮羊毛勾貼；頭頂為金絲錦緞做成的藏式吉祥八寶圖，一直垂到后背，戴的時(shí)候，用彩緞寬披帶固定在頭臉上。這張純手工藍(lán)面具詼諧、吉祥、古樸典雅，看上去十分喜慶。除了鋼板和海里的東西外，全部就地取材，彰顯了藏民族的聰明智慧，讓人不能不喜歡。

“做這個(gè)用了七天時(shí)間，但不是做得最好的，畢竟是第一個(gè)?！倍胚壤蠋煹吐曊f。他很謙虛，我卻覺得已經(jīng)非常好了，夸張，俏皮，栩栩如生，人物形象呼之欲出，看著它，仿佛又聽到了藏戲“澄！澄！鏘——”的鼓點(diǎn)聲。第一個(gè)面具成功后，多年累積的感觀和手動(dòng)經(jīng)驗(yàn)化為源源不斷的創(chuàng)作靈感，對藏戲內(nèi)行的杜呷老師又動(dòng)手做了八個(gè)藍(lán)面具，一個(gè)比一個(gè)精致。出于深重的藏戲情結(jié)，這之后，他主動(dòng)擔(dān)任了藏戲團(tuán)的“御用”面具制作師。多年來，他或在自家小院，或在“龍王塘”的藏戲團(tuán)總部里，裁、剪、揉、搓、鑲、貼、縫，默默地更新了藏戲團(tuán)的全部面具，不數(shù)便罷，數(shù)一數(shù)嚇人一跳，竟有六大類，上百種。有時(shí)，為了找一截貼邊的羊皮，他不顧年邁，去夏邛鎮(zhèn)的生崩扎村購買；為了做泥塑面具，他親自上山采挖紅粘土。令人感動(dòng)的是，在更新面具期間不知花費(fèi)了多少精力和功夫，他卻不計(jì)報(bào)酬，分文不收。所做的這一切，只為了對藏戲的一腔熱愛之情。

或許真正的匠人，都是胸有成竹的。認(rèn)識(shí)一位搞建筑的民間老師傅，只讀過初中，修房子不彈墨線，長寬高竟能目測，而且相當(dāng)準(zhǔn)確。杜呷老師也一樣，沒有圖紙，也不需要繪圖，所有的形象都在心里。

藏戲面具中有很多動(dòng)物，它們一般為神佛和菩薩的化身。我親眼看過杜呷老師制作“虎頭”面具：把山上挖來的紅粘土用水調(diào)和稠黏，塑成虎頭形狀，虎頭干燥成型后，把布裁成三角形，六、七層疊加起來固定在虎頭上，再把紅粘土一點(diǎn)點(diǎn)掏出來，便自然形成了空心虎頭，演員可以很輕巧地套在頭上；再用乳膠漆輕輕繃上白布，在上面細(xì)細(xì)繪制出老虎的樣貌來。在整個(gè)制作過程中，他神情專注，完全沉浸在自己的世界里，讓我又一次想到“定力”和“靜氣”兩個(gè)詞兒。泥土在那雙拿過鋤頭與粉筆的手里變得柔韌順滑，像做面食一樣，想怎么捏就怎么捏。繪畫也不按常規(guī)出牌，屬于大寫意，虎頭廣額闊面，張著大嘴，造型夸張變形，又有些荒誕怪異，充滿了浪漫奇幻的色彩。

藏族美術(shù)講究“不寬咫尺中，三界壇城繪”，杜呷老師也是如此。他用色大膽，紅、黑、白對比強(qiáng)烈?！安痪心嘤谝蛔忠灰簟?，既寫意又寫實(shí)，充滿了象征性和夸張性。讓我印象最深刻的是他做的魔妃哈江的面具，漆黑的底色，血盆大口中巨齒交錯(cuò)，披頭散發(fā)，這個(gè)角色狠毒、兇殘的本性在他手中生動(dòng)地表現(xiàn)了出來。他告訴我，藏戲面具和京劇臉譜一樣，江嘎冉、扎西協(xié)哇、王子、隱士和顏悅色；咒師、魔妃、旺曲面目猙獰，內(nèi)行的觀眾從面具上就可以分辨出這個(gè)角色是善還是惡。

王國維說“入乎其中，出乎其外”，面具是道具，杜呷老師并沒有為了面具去做面具，跟流水線上批量生產(chǎn)出來的產(chǎn)品完全不同，他的面具是傾情制作的手工藝品，是一種獨(dú)特的語言，虛實(shí)結(jié)合中神、形兼俱，藝術(shù)地詮釋了杜呷老師本人對藏戲的理解，給予了藏戲無窮的生命力。

盡管杜呷老師默默無言地蝸居在老街的角隅，他的面具手藝依然聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。縣上舉辦文化活動(dòng)時(shí)拿去展覽過，“迎賓樓”酒店最大的包間里，掛著一幅他做的面具，引來很多外地人拍照，還有慕名前去購買的。對這些購買者，杜呷老師從不敷衍了事，而是讓他們等，他堅(jiān)持說兩三天拿不出來，也不會(huì)為了錢去趕工。買可以，但我只賣最滿意的作品，粗制濫造不僅對不起我自己，更是對藏戲的不負(fù)責(zé)任，這是在丟巴塘人的臉。

杜呷老師沒有進(jìn)正規(guī)學(xué)校念過書，就連小學(xué)也沒有讀過。他的藏文是五十年代跟老街上一位叫“格跟阿稱”（格跟：老師之意）的老師學(xué)的。這位早已去世“格跟阿稱”也是個(gè)奇人，他是一位民間藏語文愛好者，藏文水平很高，務(wù)農(nóng)之余，無償?shù)亟叹徒暮⒆觽儾匚?。巴塘老百姓重視教育，這是求之不得的好事情，大家都樂意把自己的兒女送去學(xué)習(xí)，并尊稱他為老師，有時(shí)拿點(diǎn)面粉、雞蛋之類的表示感謝，我父親小時(shí)候也在他那兒學(xué)過藏文?！皬?qiáng)將手下無弱兵”，杜呷老師成了“格跟阿稱”的學(xué)生中最優(yōu)秀的一個(gè)。后來，他結(jié)束種地、放牛的日子，到義敦縣（現(xiàn)巴塘措拉區(qū)）的教師進(jìn)修校學(xué)習(xí)，1980年在措拉區(qū)參工任教，之后在中央民族大學(xué)進(jìn)修一年，到巴塘中學(xué)做了一名藏文老師。

有時(shí)覺得基因這東西真的很神奇。除了進(jìn)修，杜呷老師沒有在正規(guī)的學(xué)校系統(tǒng)地讀過書，但他的天分卻極高，對藏戲懂行，會(huì)做精巧的面具，藏文水平好，教了無數(shù)個(gè)學(xué)生，可謂桃李滿天下，比很多科班出身的人都高出一頭。這可能跟他的家族曾是巴安城中望族有關(guān)，這些大家族重視教育和教養(yǎng)，良好的家風(fēng)代代傳承，自然也就耳濡目染。他的舅舅是民國時(shí)期康巴地區(qū)著名政治活動(dòng)家、“巴安三杰”之一的格桑澤仁，杜呷老師無疑是繼承了家族血脈中最優(yōu)秀的基因。

為藏戲默默奉獻(xiàn)心力，是為了興趣和愛好。除了更新藏戲團(tuán)的面具，去年開始，杜呷老師和資深藏戲鼓師登巴繞吉、巴塘中學(xué)藏文老師丁當(dāng)、藏戲團(tuán)團(tuán)長西繞共同整理了除《白瑪雯波》外的七大藏戲劇本（注：巴塘藏戲團(tuán)不跳《白瑪雯波》）。上了年紀(jì)，他們不會(huì)用錄音筆，只能西繞唱一句，他們?nèi)挥貌匚挠涗浺痪洹Ｓ霉P記錄實(shí)在太勞累，工作效率低，從來沒有玩過電腦的杜呷老師下了決心，一定要學(xué)會(huì)使用電腦。這個(gè)想法得到了兒女們的極力支持，有事做，就不會(huì)患老年癡呆癥，他們熱心地教他用“班智達(dá)”藏文輸入法。在電腦這個(gè)對他來說算是極其生疏的新生事物面前，這位76歲高齡的老人硬是拿出了“咬定青山不放松”的氣概，早上學(xué)兩小時(shí)，下午學(xué)三小時(shí)，認(rèn)真做筆記。短短一個(gè)月，不僅能自如地輸入藏文，還學(xué)會(huì)了用打印機(jī)。艱辛的半年過去，具有巴塘特色的藏戲劇本終于整理出來了。在他家，杜呷老師用藏語給我念了兩段整理出來的唱詞，那是巴塘人都能聽懂的語言，通俗易懂，用這個(gè)劇本來唱藏戲，聽起來就不那么艱深了。

鼓點(diǎn)在任何一種戲劇中都起著靈魂作用。藏戲也一樣，不同的人物用不同的鼓聲，演員按照鼓師敲出的鼓鈸聲踩節(jié)奏和節(jié)拍，表演和舞蹈才會(huì)有依托。為了讓藏戲團(tuán)新吸收的演員懂得聽鼓聲，他們分類匯總了各種鼓點(diǎn)，細(xì)到了每個(gè)人物出場時(shí)，敲幾聲鼓、幾次鈸。

做這些事情，只為了把藏戲傳承好，無他。他們沒有想過向有關(guān)單位要潤筆費(fèi)，杜呷老師也從來沒有對人張揚(yáng)過，只有少數(shù)關(guān)心藏戲的人知道。

當(dāng)四大本A4紙打印出的七大藏戲唱詞和鼓點(diǎn)的匯總材料放在我面前時(shí)，我禁不住深深感動(dòng)！正是有了無數(shù)個(gè)杜呷老師這樣淡泊名利、不為金錢驅(qū)使的人，南派藏戲才會(huì)傳承到今天。杜呷老師謙遜低調(diào)，不居功自傲。他的話清晰地在耳旁縈繞：

“做面具是我的愛好，也是為了退休后不閑著?！?/span>

“整理藏戲的劇本和鼓點(diǎn)，不是我一個(gè)人做的，是我們四個(gè)一起做的?！?/span>

…………

50多歲左右，杜呷老師去過措普溝景區(qū)，他在措普寺讀過一些藏文古籍，那些典籍除了宗教文化，還記載了措普溝的由來和景點(diǎn)傳說，寫得跟《阿可登巴》等藏族民間故事一樣幽默詼諧。他覺得如果不傳承紀(jì)錄下來太可惜了，為此特意讓女兒去給縣文旅廣體局反映，建議收集整理。

四月春日。杜呷老師走在和熙的晨光上，從老街東頭直往城西而去，步伐緩慢又堅(jiān)定。他穿一件深藍(lán)色休閑夾克衫，衣袂被風(fēng)微微吹起。文化街正在開展“五線下地”工程，整條街被挖得亂糟糟的。他小心地踩在一塊石頭上，左手扶著一家店鋪的門，另一只腳輕輕踏在翻出來的土里，皮鞋上頓時(shí)沾滿了泥，一粒小石子鉆進(jìn)了他的鞋子，他用右手脫下鞋，抖了抖，略顯艱難地穿上，徑直朝城西走去。這條路他走了千百遍了，也許是去“龍王塘”看那些面具，又或者是去康寧寺當(dāng)顧問，幫助該寺收集整理兩位愛國愛教堪布的生前傳記。

當(dāng)下，“情懷”作為賣點(diǎn)和噱頭屢屢出現(xiàn)在商家的各類廣告中，已然成為被過度消費(fèi)的對象。有的人動(dòng)輒便說情懷，實(shí)際上追名逐利。真正有本事的人，從來不需要咋咋?；?，因?yàn)樗麄冇械讱?，清楚自己追求的究竟是什么?/span>

望著杜呷老師的背影，琳瑯滿目的面具和密密麻麻的藏文在眼前閃現(xiàn)。芬芳的文化情懷，對藏戲的至誠摯愛，仿佛夜空中璀璨的星辰，善美而恬靜。“拈香而笑”四個(gè)字，不由得在心里掠過。

情牽藏戲

清明前夕，藏戲團(tuán)西繞的老丈母去世了。依照巴塘縣城的習(xí)慣，入殮后便不再收燈油錢，我趕緊去了他家。二十根柱頭的老式紅藏房隱藏在老街縱橫交錯(cuò)的巷子深處，小小的院落里擺了七、八張桌凳。藏族人有著特殊的生死觀，死亡是以一種形式替代另一種形式，要讓往生的人靜靜的去，不興大哭。院子里人很多，卻很安靜，樓上傳出喇嘛們超度亡人的誦經(jīng)聲，靜穆的氣氛中凸現(xiàn)著莊嚴(yán)又讓人心安的力量。西繞正在有條不紊地招呼客人。

西繞全名西繞吉村，是縣城中心澤曲河村的人。作為甘孜州非遺文化“央勒節(jié)”代表性傳承人，他是巴塘藏戲團(tuán)的團(tuán)長和臺(tái)柱子；作為上門女婿，他是個(gè)非常優(yōu)秀的“半子”。老丈母常年生病，去世前幾個(gè)月更是病情加重，癱在床上下不了地。妻子患病去世后，撐起這個(gè)家的責(zé)任和義務(wù)就落在了西繞肩上，這十三年可謂艱難倍至。兩個(gè)孩子小，幸好有妹妹澤仁白珍幫忙，否則連藏戲都跳不了了。藏戲團(tuán)是農(nóng)民演員組成的業(yè)余團(tuán)體，2012年以前沒有工資。后來納入財(cái)政預(yù)算，每個(gè)月總算有了一點(diǎn)收入，他把一塊錢掰成兩半花，終于把大女兒“盤”出來參加工作了。沒有演出任務(wù)的時(shí)候，西繞每天給老丈母端茶、送水、做飯，病到后來，老丈母大小便失禁已經(jīng)無法自理，大女兒和澤仁白珍為她擦洗身子，洗衣漿刷，老人身子沉，她倆不僅抱不動(dòng)，連翻身都得費(fèi)很大的勁，西繞必須不離不棄，在一邊幫忙。家里愁云慘霧，除了針?biāo)幬叮闶遣∪说纳胍髀?。盡管如此，家有一老如有一寶，一家人總還在一起。如今，母女倆相繼走了，剩下他們仨相依為命，西繞平靜的面色里還是隱藏著一絲憂傷。

和眾多的民間藝人一樣，西繞也深受家庭的影響，外婆是個(gè)藏戲迷，他從小便耳濡目染。文革期間，藏戲團(tuán)解散，大家邊掙工分，邊搞階級(jí)斗爭。在那個(gè)物質(zhì)和精神都十分匱乏的年代，幸而有藏戲和弦子慰籍心靈。與所有的農(nóng)村家庭一樣，西繞家的晚飯很簡單，不是清湯寡水的面片，就是窩頭、咸菜、酸奶。每天下午晚飯前，外婆都會(huì)喝兩口兌了水的青稞酒，待到酒上臉時(shí)，她不會(huì)像眾多的阿婆一樣唱弦子或酒歌，而是悠悠然清唱兩句藏戲，最愛唱的是《郎莎姑娘》：

像一輪皎月在天空出現(xiàn)，

像一朵蓮花在水面玉立。

像一只孔雀在草坪回旋，

像一尊仙女降臨了人間。

啊，美麗純潔的郎莎姑娘，

你第一次來廟會(huì)好好游玩。

…………

在酒力的催動(dòng)下，外婆的唱腔略帶憂傷，格外感人。每每聽到這種聲音，西繞的心尖兒總會(huì)沒來由的顫抖，一種難以言述的感覺涌向喉頭，鼻子發(fā)酸。一般情況下，外婆的下酒菜是一把炒青稞或炒玉米，簡單的炒貨隨意地灑在油膩膩的條形藏桌上，她抿一小口酒，放幾粒炒貨在嘴里細(xì)細(xì)地嚼，饒有滋味地吧嗒一下。西繞也趴在藏桌上，仰起頭，抓一把塞進(jìn)小嘴里大嚼，外婆便伸過蒼老的手，幫他抹去唇邊沾著的穢物。天色漸漸暗下來，天花板里的老鼠開始滿血復(fù)活，放肆地東跑西躥，塵土不時(shí)地往下墜落。白天外婆是不太愛說話的，暮色會(huì)松懈情緒，打開老人的話匣子。她不讓開燈，就著灶膛里的火焰發(fā)出的微光，給西繞講八大藏戲的故事，有時(shí)還一句一句教他唱，日子長了，他零零散散地學(xué)會(huì)了多種唱腔，王子、仙女、喇嘛、船夫，還有動(dòng)物。多年以后，西繞想起早已過世的外婆，或者聽到有人唱藏戲，總會(huì)聞到一絲舊日的氣息，那種氣息里混合著切成細(xì)絲的面片擠壓出的生麥香與藏房獨(dú)有的灰塵的味道，那深入骨髓的感覺，和古老的藏戲一樣讓他沉陷其中不能自拔。

粉碎“四人幫”后，巴塘藏戲枯木逢春。1979年，散落在全縣各地的演員們重新歡聚一堂，藏戲這門古老的藝術(shù)終于重獲新生。很多年沒跳了，那年的“央勒節(jié)”特別熱鬧，演員和觀眾們都很興奮。七歲的西繞像過年一樣高興，他家離“龍王塘”近，坐在屋里都能清晰地聽見藏戲的鼓鈸聲，可以天天去玩。藏戲團(tuán)的大帳篷支起來了，觀眾圍了一圈又一圈，演員們酣暢淋漓地跳，他在人叢里好奇地看著那些服裝和道具，悉心地聽他們唱，感覺和外婆唱得不一樣，人家那才叫專業(yè)，心里很是羨慕那些演員。過了幾年，縣上組織藏戲比賽，熟識(shí)他的藏戲老演員占堆和長生覺得他是個(gè)苗子，便說服他父親，讓他作為“編外”在一旁觀摩學(xué)習(xí)。高手林立的地方，使他收獲甚豐，從那以后，西繞對藏戲的興趣更濃了。放學(xué)路上環(huán)顧四周，只要左右無人，便扯開嗓子唱兩句，摘一根樹枝在手里，嘴里“澄！澄！”地打著鼓點(diǎn)，比比動(dòng)作，跳兩下。有時(shí)猝然路過一個(gè)人，對方詫異地問：“西繞，你在干啥子？！”他便紅著臉低下頭不說話，等人家走遠(yuǎn)了，又開始跳起來。天藍(lán)得透亮，白云十分縹緲，那是西繞一生中最無憂無慮的時(shí)光。小學(xué)畢業(yè)那年，西繞進(jìn)了縣上的藏戲培訓(xùn)班，藏戲團(tuán)最優(yōu)秀的幾位演員任老師，他開始明白，藏戲不僅要學(xué)會(huì)唱和跳，關(guān)鍵是對角色的理解。

過了幾年，西繞讀初中了。那年“央勒節(jié)”，藏戲團(tuán)跳《茹吉尼瑪》，一位演員突然身體不適退場。還沒等藏戲團(tuán)的頭兒找到替補(bǔ)，西繞就在場外唱起了這個(gè)演員的詞兒，成功地救了場。驚訝間，大家對他紛紛點(diǎn)贊。初中畢業(yè)，西繞沒有繼續(xù)升學(xué)去上高中，他被藏戲團(tuán)招收，做了一名沒有工資的業(yè)余藏戲演員，當(dāng)時(shí)“雅索節(jié)”還沒有恢復(fù)，每年“央勒節(jié)”跳七天藏戲，平時(shí)在家務(wù)農(nóng)。做自己喜歡做的事，哪怕沒有報(bào)酬，他也覺得很愜意。

不知不覺間，西繞跳藏戲二十八年了。這二十八年，王子、妖魔、動(dòng)物、仙女、大臣，藏戲里所有的角色他都演過，穿過“溫巴切”“拉姆切”“扎切”等各種服裝，過足了戲癮。和眾多的康巴漢子不同，西繞的皮膚有個(gè)特點(diǎn)，無論怎樣日曬雨淋，面色都不會(huì)變得黝黑，加上眼睛細(xì)長，鼻梁英挺秀氣，反串女角沒有一點(diǎn)違和感，真是演啥像啥，觀眾特別喜歡。唱腔上，通過經(jīng)年的揣摩，他成了一個(gè)厲害人物，會(huì)108種唱法，也就是說，南派藏戲里的唱腔他全都會(huì)。這個(gè)絕活兒，令巴塘人對他贊不絕口，他也為此接受過各路記者的采訪。當(dāng)康巴衛(wèi)視著名主持人啟米翁姆在“弦舞巴塘”藏歷春晚中向全國電視觀眾介紹“西繞會(huì)108種唱法”時(shí)，他款款出場，臺(tái)風(fēng)端莊典雅。站在舞臺(tái)中央，他既有成就感，又誠惶誠恐，擔(dān)心自己有負(fù)重望，不能把最好的藝術(shù)享受帶給觀眾，讓故鄉(xiāng)巴塘蒙羞。不過那天他發(fā)揮得非常好，他的剪影，留在了這臺(tái)在全國引起強(qiáng)烈反響的晚會(huì)中。臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功，“西繞會(huì)108種唱法”，這話說起來簡單，無非短短幾個(gè)字而已，只有他本人知道凝聚了多少年的汗水。這108種聲音，還永久地存放在了“康巴音樂庫·巴塘藏戲數(shù)據(jù)庫”里。

從學(xué)徒到團(tuán)長，西繞親眼見證了近三十年巴塘藏戲的發(fā)展。他也獲得了不少榮譽(yù)：“甘孜州民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范”“甘孜州州慶60年先進(jìn)個(gè)人”“巴塘縣愛國歌曲演唱賽藏戲清唱一等獎(jiǎng)”……閑來無事時(shí)，看著這些獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)牌，他會(huì)有恍若隔世之感。他經(jīng)常思忖與藏戲的緣份，如果不跳藏戲，也就不可能去各地演出，還上電視，結(jié)識(shí)不了有見地的文化名人。能見這些世面，是藏戲的恩賜，他感恩。

有時(shí)，西繞也會(huì)躺在藏房的“砸口樓”上，望著藍(lán)天白云感喟。他目送資深老演員離開這個(gè)世界，歡迎新的“小鮮肉”來到團(tuán)里。他目睹了藏戲團(tuán)從簡陋寒酸到“鳥槍換炮”，從鮮有人問津到被高度重視。年復(fù)一年的“央勒節(jié)”，他們支起的大帳篷周圍，有幾十年如一日觀看聆聽的忠實(shí)粉絲，有的觀眾去世了，或者因?yàn)楦鞣N原因離去了，新的觀眾又補(bǔ)充進(jìn)來，其中還夾雜著獵奇的游客，他的形象留在了那些人的相機(jī)里。他和藏戲攪?yán)p在一起，有時(shí)候人戲不分，劇情、故事時(shí)時(shí)提醒他，要常懷慈悲之心，多行善事，對信仰要加倍虔誠。

西繞的婚姻最能看出他對藏戲的癡迷，藏戲甚至改變了他的處世哲學(xué)和人生觀。他和妻子的婚事是雙方父母商議后相親定的，拿他自己的話說，就是“我老婆長得一點(diǎn)都不好看，不過心地善良”。巴塘有句歇后語：“上門女婿——泥墻上的補(bǔ)丁?！弊鳛橐粋€(gè)男人，要么隨父母坐家，娶個(gè)媳婦回來，要么自立門戶才有面子。西繞沒有這些虛榮心，他只有一個(gè)條件：讓我跳藏戲，我就去上門，否則不去。兩家父母答應(yīng)了這個(gè)要求，于是他上門做了個(gè)好女婿；跳藏戲也得到了妻子的支持，她生前一直以丈夫是個(gè)“角兒”為傲。

2005年，是西繞生命中最晦暗的一年，妻子因病永遠(yuǎn)離開了他和孩子們。按照巴塘的習(xí)俗，至親去世，一年中忌歌舞歡宴。喪事辦了不到兩個(gè)月，“央勒節(jié)”來臨了，作為臺(tái)柱子，缺了他不行，而他又不能去跳。正在糾結(jié)時(shí)，時(shí)任康寧寺住持、愛國愛教的高僧居拉活佛對他說：“你家里出了這種事，本來是不該跳的，但一個(gè)人要心懷大情大愛，你是為了老百姓高興才去跳，這才是真正的修行?！甭犃诉@話，他若有所悟。

從此，藏戲?qū)λ麃碚f，成了修身養(yǎng)性的一種方式。扮演小丑，在舞臺(tái)中間插科打諢，引來觀眾笑聲不斷，他感到欣慰。演正角，在唱腔里融入自己對角色的理解和感情，覺得內(nèi)心充實(shí)。對自己的父母和老丈母，他沒有多的言語，只是切切實(shí)實(shí)地去盡孝心。藏戲里男女主角對愛情的忠貞不渝也感染了西繞，妻子去世后，33歲的他對佛教信仰更加虔誠，立誓不再續(xù)弦娶妻。他體悟出：唐東吉布為募善款修橋而創(chuàng)立藏戲，這是大愛。藏戲不比弦子，弦子是生產(chǎn)生活中的大眾化娛樂，屬于生活與情緒的直觀體現(xiàn)；藏戲則是精神上的“信望愛”，宗教的神與人具像化溝通，敬神、渡人、祈愿，因此藏戲是神圣的。基于這種思考和領(lǐng)悟，今年的“雅索節(jié)”，正值老丈母病逝沒幾天，本來是要絕對禁止歌舞的，但居拉活佛圓寂前的話猶在耳畔，他還是去跳了。他相信，真正懂藏戲的人會(huì)理解。

西繞這半生，大致可以用兩幀剪影來濃縮：

九月，龍王塘，藏戲《嘎拉旺布》演出現(xiàn)場。西繞反串花仙卓瓦桑姆，他頭戴花冠，頂上的三叉“巴珠”（后藏女人的一種頭飾）上插滿了粉色和紅色的絹花。身上穿著各色綢緞拼制成的無袖藏袍“拉姆切”，上套無袖彩條花氆氌帶和藍(lán)綠花緞帶連綴成的褂子。踩著鼓與鈸敲擊出的節(jié)奏，他的兩只腳進(jìn)、頓、點(diǎn)、退，舞步輕盈，手腕跟隨節(jié)奏，以頭部和肩部為限，左舞右蹈，用肢體語言表現(xiàn)人物的思想感情，這是該劇第一幕《定情月下》：湖畔仙景，卓瓦桑姆偕眾仙女婆娑起舞。國王隨仙鹿而來，向卓瓦桑姆傾訴衷情，花仙為國王的真情所動(dòng)，愿永結(jié)同心。仙翁降臨贈(zèng)箭祝福，二人辭別眾仙……。炎炎烈日下，西繞薄施脂粉的面頰已被幾行汗水弄花，但他不以為意，此時(shí)此刻，他不是西繞，而是花仙卓瓦桑姆。從進(jìn)場伊始，他便與角色融為一體。周遭的觀眾認(rèn)真觀看、解讀，現(xiàn)場一片和諧，最美的時(shí)光在這一刻被盡情雕刻。

很平常的一天。太陽還沒有升起，也沒有風(fēng)。西繞穿著尋常的舊衣服，從老街的巷子深處走出來。昨晚，他電話聯(lián)系了藏戲團(tuán)幾個(gè)主事的，準(zhǔn)備在“龍王塘”的藏戲團(tuán)總部里商量一些雜事。他腰板挺直，腳步堅(jiān)實(shí)，左手手掌微微上抬，上面掛著一串盤得油亮的星月菩提念珠，珠子夾在拇指指腹與食指的側(cè)邊，一粒一粒往下循環(huán)捻動(dòng)，他嘴唇微翕，默默念誦著六字真言。他沒有往城西走，而是選擇了一條捷徑，抄城南的小路而去，因?yàn)樽呖炝诵?，身體自己帶出風(fēng)來，稍嫌寬大的褲腳在腳踝處輕輕鼓起。

二十八年來，西繞與藏戲相依相伴，在演員和農(nóng)民兩種身份中更替交織，有時(shí)候各是各，更多的時(shí)候分辯不清，從少年到中年，一直是這樣。

這是他為自己選擇的最好的狀態(tài)。

尾 聲

中國戲曲網(wǎng)上有一段評價(jià)：“藏戲是藏民族燦爛文化的杰出代表，也是現(xiàn)存中國戲曲中歷史最悠久，最能體現(xiàn)少數(shù)民族戲劇特色，影響最為深遠(yuǎn)的一個(gè)劇種，是中華民族也是全人類極為寶貴的藝術(shù)財(cái)富。藏戲與其母體藏文化一樣，有著早期歷史關(guān)鍵時(shí)期的開放與兼容性，它虛擬寫意的表現(xiàn)手法、程式化的表演手段、唱腔曲調(diào)和唱詞的風(fēng)格都接近于漢族地區(qū)的戲曲。同時(shí)，它與世界古老戲劇中的希臘悲喜劇、印度梵劇也有某些相似之處?！?/span>

我們應(yīng)當(dāng)感恩把藏戲帶到這片土地的祖先。如今在巴塘，要一睹真正古舊的東西，也就是沿傳386年的南派藏戲了，它是輾轉(zhuǎn)千年的九歌舞韶，老坑玉鐲上的湖光山色，泛黃的書簡里延展的芬芳墨香。

尋一處安靜的所在。藏戲，是我們心尖上的寶貝，存放鄉(xiāng)愁的精神家園。