吳長(zhǎng)江在牧區(qū)寫生。 劉忠俊 攝

生活艱苦不足為懼，長(zhǎng)江先生每天憂心：是否能找到合意的人物形象做模特？他總是按照自己的審美來(lái)嚴(yán)格挑選模特，喜歡挑選臉上線條硬朗一點(diǎn)、氣質(zhì)英武一點(diǎn)的干瘦牧民形象。常常我們覺(jué)得形象氣質(zhì)已經(jīng)挺好的牧民，他瞟一眼，淡淡的說(shuō)“一般”。我也納悶是否有必要如此苛刻？后來(lái)慢慢明白了：先生在挑選模特時(shí)，不僅僅為了畫一幅人物寫生，而是要讓對(duì)象體現(xiàn)出自己的藝術(shù)選擇。

寫生時(shí)，他先和模特聊上幾句，體會(huì)對(duì)方的性格和心理情感，找能體現(xiàn)對(duì)方特質(zhì)的狀態(tài)后，他便全神貫注地觀察，激情洋溢地畫著。沒(méi)有停頓、沒(méi)有猶豫、一氣呵成。畫完后，他高興溢于言表，給作品拍照、和模特道別、然后就歪在一邊看看手機(jī)，保持一種放松姿態(tài)休息。哪怕是遇到大家都很感興趣的美人美景，他大不了就瞟兩眼，然后蓋著墨鏡繼續(xù)無(wú)動(dòng)于衷。起初我對(duì)此很不解，后來(lái)慢慢想通了：先生體力不像年輕人一樣充沛，況且又在牧區(qū)最缺氧的時(shí)節(jié)，所以他會(huì)把精力盡量用在畫畫上，其他時(shí)候則養(yǎng)精蓄銳，這是很明智的寫生經(jīng)驗(yàn)。

長(zhǎng)江先生的人物寫生飽含真實(shí)生命感。他說(shuō)：美術(shù)能表達(dá)的相比電影有所局限，所以就要追求精氣神。要到高原來(lái)畫鮮活的生命感、生活味，這不是在城市里畫畫肖像就能捕捉到的。如果遇到鮮活豐滿的人物形象，不管是昏暗的油燈下，還是在牛圈里匆匆搶出來(lái)的幾筆，都是帶著濃濃的生活氣息，都是經(jīng)過(guò)畫家主觀選擇和藝術(shù)提純。出于對(duì)藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)，先生如今年近七十還深入牧區(qū)，受得累、吃得苦、真誠(chéng)于畫事。我不禁感嘆“在深入生活這方面，您真是美術(shù)界的王洛賓啊！”

四十載繪事風(fēng)雨兼程，簡(jiǎn)單的畫具，如影隨形地伴著長(zhǎng)江先生每一次靈光乍現(xiàn)。從青春到中年、從黑發(fā)到白發(fā)。五十次采風(fēng)遍及涉藏地區(qū)，從康巴到安多、由前藏至后藏，他尤其喜歡漂泊在這“交匯之地”深情地觸摸歷史脈搏，流連在這片寥廓大地上尋覓美之奇跡。

靈魂不凍泉

畫人物速寫時(shí)，先生喜歡使用方形炭精條在水彩紙面上勾勒出富于韻律長(zhǎng)線來(lái)塑造外形，輔以變化的短線來(lái)穿插出結(jié)構(gòu)，并以松動(dòng)側(cè)鋒皴擦出質(zhì)感，如《果洛牧民》就是用松緊結(jié)合的筆觸完美體現(xiàn)出對(duì)象粗獷豪邁的氣概。在水彩寫生時(shí)，先生常用國(guó)畫長(zhǎng)鋒毛筆，蘸著顏料在全開(kāi)水彩紙上肆意揮灑，色塊蒼勁老辣講究干濕濃淡；筆痕率性枯拙，既是物像結(jié)構(gòu)，又是一群獨(dú)立生命體組成的筆陣森森。2010年《未完成的青年像》就是這樣的佳作，一位豐神俊秀的藏族小伙直愣愣地站在觀眾前面，仿佛是以天下最自信地狀態(tài)矗立在草原天地間，厚厚的羊皮袍子里裹著一個(gè)憨拙的軀體，絕對(duì)不會(huì)哧溜一下從你身邊就沒(méi)影了，在這軀體之上是一雙充滿野性、富于生命活力的眼睛，元神淋漓！

1993年開(kāi)始，由于受到高原強(qiáng)烈紫外線過(guò)度照射，長(zhǎng)江先生的角膜大為受損，如今右眼中已有一團(tuán)云翳遮擋住了大部分進(jìn)光，所以先生一上高原總是戴著墨鏡，小心呵護(hù)僅能依靠的左眼。先生腸胃不好，下鄉(xiāng)期間他每頓必吃大蒜，防止鬧肚子影響畫事。但長(zhǎng)期吃大蒜會(huì)導(dǎo)致視力受損，這對(duì)視力已經(jīng)不好的先生來(lái)說(shuō)真是兩難。

先生大多是畫牧民正面，從眼睛開(kāi)始畫，緊緊攥住牧民最原初神髓，然后逐步推向五官、頭發(fā)及至全身。寫生時(shí)，先生瞪大眼睛認(rèn)真地捕捉對(duì)方的眼神，一面不斷地提醒模特說(shuō)“看我”“看我”……在四目持續(xù)對(duì)視中，淳樸的牧民恩珠彭措常常忍不住噗呲笑了，可先生還瞪著炯炯有神的大眼睛，像個(gè)開(kāi)足功率捕捉信號(hào)的雷達(dá)，他持續(xù)專注的眼神、嚴(yán)肅的表情讓恩珠彭措覺(jué)得緊張，用藏語(yǔ)笑道“老師看得我心里好害怕！”也由此可見(jiàn)先生寫生時(shí)入木三分的觀察力。

美是自我生命中的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。雖然視力模糊了，但先生的藝術(shù)創(chuàng)作卻逐漸凝萃成對(duì)藏族人眼神的表達(dá)。藏族人的眼睛是明亮地、眼神是清澈地。那圣潔的眼白和漆黑的瞳仁，分明是蒼穹里閃亮的星星；那穿越了時(shí)空的質(zhì)樸眼神，分明是神山下最富聰慧靈魂的不凍泉源；那太陽(yáng)膚色里的微笑眸子，分明是世界上最富活力的雪域雙子湖，一曰勇毅、一曰仁愛(ài)。

這是一個(gè)屬于雪域的寶藏，民族的歷史、民族的文化、民族的情感都通過(guò)這深邃泉眼澎涌而出。而刻畫這一雙雙泉眼，定是經(jīng)過(guò)幾十年藝術(shù)積淀和思考后，先生做出的藝術(shù)抉擇，表達(dá)著人和自然的關(guān)系，傾訴著對(duì)高原的熱愛(ài)，蘊(yùn)含著對(duì)人生的理解、表達(dá)和追求。一尊尊拙樸藏族民帶著塵土與牛糞香味，帶著濃烈的曠野氣息端坐在那里，他們有著萬(wàn)物皆靈的無(wú)畏，有著信仰洗淀的單純，他們氣質(zhì)高貴、眼神坦蕩而明亮地看著我和你，散發(fā)著智慧光芒。畫家之眼是有年限，畫面之眼卻可以穿越千年，當(dāng)畫家之眼轉(zhuǎn)化為畫面上的靈魂不凍泉，這是從肉體到精神的升華，是美的轉(zhuǎn)移。

荒野的呼喚

先生在寫生時(shí)，身邊總會(huì)是圍著一些藏族群眾，他和他們互動(dòng)、融為其中一份子，這即是先生一直在追尋的藝術(shù)生命的狀態(tài)。在拉日馬寫生時(shí)，藏族群眾對(duì)我們畫人像不僅不收錢還會(huì)付給模特費(fèi)感到不解，就問(wèn)森巴向?qū)А八麄儺嬜堪停寥耍┳鍪裁茨?？”森巴回答道：“哦，這是藝術(shù)！一百年以后，當(dāng)那時(shí)候的人看到這些畫時(shí)，就知道現(xiàn)在我們這些藏族人祖先是什么樣了！”

聽(tīng)著森巴的話，我在想：這不僅是藝術(shù)，更是蘊(yùn)含著人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)的意義。原始人類曾對(duì)自然感到無(wú)知和恐懼，卻由此生發(fā)出無(wú)邊無(wú)際的理性、非理性、幻想性、創(chuàng)造性以及各種超體驗(yàn)，從而衍化出上千種人類文明、構(gòu)建出多姿多彩的人類世界。而現(xiàn)在，我們依賴于科技和社會(huì)規(guī)則，思維卻變得越來(lái)越單一，也越來(lái)越無(wú)趣。仿佛不是我們掌握了世界的規(guī)律，我們只是被規(guī)律驅(qū)動(dòng)的工具人。我們?cè)絹?lái)越像巨大機(jī)器上一顆身不由己的小小齒輪，不停地自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn)、偏轉(zhuǎn)和亂轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)累了，轉(zhuǎn)壞了，就被替換掉，就被遺棄掉。人的價(jià)值似乎越來(lái)越微不足道，人的個(gè)性逐步被消解，工作、家庭、娛樂(lè)、情感、價(jià)值觀也越來(lái)越趨同；從整個(gè)世界來(lái)看，民族獨(dú)特性也正在被逐漸消解，不同地區(qū)人類的生活方式、勞作方式正逐漸變得一樣；人類的關(guān)注點(diǎn)是人類社會(huì)本身，而不再是人和自然相處關(guān)系。

一百年以后，無(wú)論藏族人還是漢族人抑或其他民族，再看到長(zhǎng)江先生的這些畫作時(shí)該是多么的激動(dòng)?。∵@些真實(shí)鄉(xiāng)土生活中的農(nóng)牧民，都含蓄著一份人的純樸與高貴?？催@些炯炯有神的如炬直視，年少者沒(méi)有眼鏡，只有單純和羞澀；年老者沒(méi)有渾濁，放射出信仰高光?？础蹲牟嘏反┲蚱づ勐渎浯蠓?、靜若處子；看《果洛牧民》粗獷瀟灑的筆觸完美體現(xiàn)出西藏的精氣神；看《洛扎卡久寺僧人》暗紅色袈裟里端坐著不動(dòng)如松的禪定；看《蘇尕》皺紋里粗糲生活后的智慧，看《尕榮旺秀》臉上的刀疤刻畫出格薩爾王后裔們那未馴化的血性；還有，那勇武的《達(dá)瓦澤仁》正映射出康巴人布魯曼寧折不屈的悲劇性人格！這些清澈如水、狂野如豹的眼神，有著洪荒初開(kāi)時(shí)的野性美、力量美。這些靈魂不凍泉會(huì)撫慰你的心靈，潤(rùn)澤你的心田，在這些目光注視下，升起對(duì)荒野的呼喚，讓我們回到生命本質(zhì)，關(guān)注生命本身，重新回歸到人與人、人與神、人與自然和諧相處的圣境！