小河淌水。

◎南澤仁 文/圖

晨光從木屋頂上的幾道縫隙里細(xì)細(xì)地探照進(jìn)來，寧卡圍著鋼爐灶邊窸窸窣窣地做早飯，大茶已煮沸，滿屋清香。雍貝還在深睡。

我走出木屋，朝著流動的水聲去梳洗。三兩只藍(lán)綠色的鳥兒立在插入溪水溝里的一截木槽上低頭飲水，抬頭鳴唱，見到人影，撲棱棱幾聲飛進(jìn)了不遠(yuǎn)處的一片淺樹叢里，沒了蹤跡。一層薄薄的白霧正從牧場后方皺褶起伏的山頂漫溢下來，湮沒了黛青色的山石、綠色的小杜鵑樹叢，接著湮沒了整個牧場，眼前一片空茫，耳邊只有溪水婉轉(zhuǎn)流向遠(yuǎn)處的聲音。我蹲下身，把手伸進(jìn)溪水里，由雪水融化的沁涼很快冷冽到了骨頭里，再往深處，觸摸到一個個光滑的圓石。浸泡久了，溪水開始變得柔軟溫暖起來，掬一捧洗臉，那清爽仿佛能使我一眼看開眼前的云霧，看清那些停立于山頂石礫之上的灰色獐子和樹叢深處悄然綻開的紫色貝母花，花瓣上星星點(diǎn)點(diǎn)的白是它與生俱來的喜色。

從縹緲的白霧中摸索回木屋，圍欄里傳出扎巴招呼奶牛的聲音，我向圍欄外看去，一頭奶牛正吐著熱氣舔舐扎巴手心里的玉米面，扎巴的另一只手已經(jīng)將一段毛繩套牢了奶牛的脖頸，順勢將它拴在了面前的木樁上。扎巴提起身后的一只木桶放在奶牛身下，然后坐在邊上一個石凳上，頭抵牛肚開始擠奶，隨著一起一落的手勢，一股股雪白的奶汁就注入了木桶，那聲音豐實(shí)有力。等到奶汁注入木桶的聲音越來越細(xì)，越來越輕的時候，扎巴從奶牛身下提出木桶，解開木樁上的毛繩放了奶牛，奶牛仰頭朝著若隱若現(xiàn)的乳養(yǎng)圈門“哞”一聲，一頭牛犢便奔跑出來，一口含住奶牛身下松軟的奶頭吃奶。

扎巴又從腰間的毪子筒包里取出一把玉米面召喚另一頭奶牛，引它前來擠奶。幾米遠(yuǎn)的木樁下，南吉呼喚一個叫達(dá)瓦卓美的名字，像是在喚一個姑娘般溫婉，一頭蓄著劉海的奶牛走到南吉面前。南吉喂它玉米面，來回?fù)崦念~頭以安撫它擠奶，看到圍欄外的我，她露出了明媚的笑，那笑遠(yuǎn)比普拉斯托夫的畫作《牧場》還要出色。吉美披著闊大的氆氌褂子守在乳養(yǎng)圈門口，等待擠奶完畢的奶牛呼喚圈中的孩子，并準(zhǔn)確地放出它們。其間，有小牛犢想要提早出圈，吉美就會拽住它脖頸上的毛項(xiàng)圈硬拉回圈里等待，直到小牛們?nèi)勘桓髯缘哪赣H喚走。

擠完數(shù)十頭奶牛，太陽照亮了近處的草地和遠(yuǎn)處的山林。寧卡走出木屋去接替吉美，把圍欄里的所有牦牛趕往一片傾斜向下的山地，它一直伸展進(jìn)一條峽谷里，谷底豁然托舉起巍峨大山。

我走入圍欄，從石階上提起滿滿一桶又一桶牛奶輕放水缸邊上，奶汁在木桶里微蕩著豐沛的光澤。南吉煮開了一鍋奶汁，盛入幾只碗里，端起第一碗遞到雍貝面前，表達(dá)對這個小小少年的愛重。我們圍坐爐灶邊，南吉拉開爐灶下的鐵抽屜，一陣烤麥餅的香味頓時逸散開來，南吉用火鉗刨開一層凹凸有致的炭灰，逐一取出寧卡一早埋下的小麥餅，三吹三打后放入盤盞里，又從身后的櫥柜里取出酥油盒子，用一柄尖刀揭開一塊麥餅的一面外殼，掏松里面的軟饃放入拇指大小的酥油和少許鹽，蓋上外殼遞給雍貝，說這是食物里最高級的漢堡，請雍貝品嘗。我們悠然緩慢地喝著牛奶，掰下小麥餅嚼食，那至味在我心里升起了陣陣幸福以及感激之情。

扎巴吃完，取出一個小紙箱，里面裝滿了大大小小的藥盒子，他找出幾顆止痛片丟進(jìn)口里，用一口茶水吞服后，抱起鋼爐灶后方的鋪蓋卷出門了。南吉說，一次找牛途中，扎巴遭逢暴雨，腳底踩滑滾下山坡，頸椎受到重創(chuàng)，沒有及時醫(yī)治落了病根。早起晚睡就會頭暈?zāi)X脹，厲害的時候會伴有輕微昏迷。隔壁那個石屋子清凈，扎巴常去那里補(bǔ)覺，能恢復(fù)精神。

南吉開始為打奶做準(zhǔn)備，她從柜子上取下反扣在幾張新鮮塔黃葉上的木桶，里面盤踞著剝皮后的矮腳盤香枝，她將早上擠的鮮奶逐一倒入那木桶里晃蕩一下（以便枝條凝結(jié)起了一層奶皮，牧人稱之為乳昔），才倒進(jìn)爐灶上的鋼鍋里小火煨熱，盤踞著枝條的木桶則繼續(xù)反扣在塔黃葉上，葉片也會不斷更新，以保持桶內(nèi)的乳昔鮮美，有貴客時才取下享用。爐灶上的牛奶開始冒溫?zé)釟饬?，南吉端下奶鍋，放在爐灶邊上，從電視柜下拖出一個鐵皮箱，將箱內(nèi)笨重的鐵器平放在鐵箱上，取出一個又一個鋁制的部件組裝，很快一臺打奶機(jī)就立在了鐵皮箱上。插上電源，頭頂?shù)碾姛羲矔r暗淡了許多，打奶機(jī)由太陽能發(fā)電帶動著發(fā)出嗡嗡的聲音。南吉用銅瓢舀起一瓢奶汁倒入打奶機(jī)頂端的漏斗容器里，打奶機(jī)身上延伸出來的兩個槽口就分別淌出了鮮黃的油脂與綿密濃厚的白凈奶泡，流進(jìn)兩口鋁鍋里。白色的奶泡流得細(xì)長，叮咚作響，油脂流得緩慢無聲。

雍貝蹲在打奶機(jī)前新奇地看著它們持續(xù)地工作，見頂端容器里的牛奶快打完時，他接過南吉手中的銅瓢幫忙添奶，半瓢半瓢地添，南吉見他做事沉穩(wěn)便放心地拿起水桶出門汲水去了，我收拾爐灶邊上的碗筷來洗。一鍋煨熱的牛奶全部添完，雍貝額頭上冒出了幾點(diǎn)汗珠子。南吉汲回一桶水，順便在溪水邊梳妝妥當(dāng)了。她把油脂積攢到水缸邊上的一只木盆里，蓋上了塑料薄膜。七月初的青草還不茂盛，奶牛產(chǎn)奶便少，兩天才能湊夠一餅——五斤。奶泡則再次煨熱后，蓋上蓋，放到鋼爐邊上包裹一層又一層牛毛毯子。

雍貝問南吉：“它這是要睡了嗎?”

南吉說：“是的，睡上三四個小時，醒來就變成一鍋酸奶了?！?/p>

他們的對話簡單可靠，且彼此信任。三四個小時，遍地的燈盞花在風(fēng)中輕擺，奶泡在溫暖凝結(jié)……