◎黃孝紀(jì)

1976年，我7歲，開始上小學(xué)。五年后，小學(xué)畢業(yè)。我的小學(xué)階段一共讀了兩所學(xué)校，一年級(jí)和二年級(jí)是在本村的學(xué)校，三年級(jí)到五年級(jí)是在羊?yàn)跬晷?。我讀小學(xué)的五年里，教我的老師，大多數(shù)是民辦老師。在那個(gè)年代，這差不多也是鄉(xiāng)村學(xué)校的普遍現(xiàn)象。

我們村的學(xué)校，在村北黃氏宗祠旁，是一棟兩間兩層的小瓦房，與宗祠外墻僅隔著一條石板巷子。這段小巷之上，搭建了木梁木板，兩端有柵欄，蓋了小青瓦，形成了一個(gè)仄小的閣樓，樓板與校舍的二層平齊，一跑木板樓梯連通上下。在我讀一年級(jí)和二年級(jí)的兩年里，教室在樓下，樓上是老師辦公兼生活用房。每天上課之前，老師拿了小鐵錘，站在小閣樓打點(diǎn)，隨著他均勻敲擊，那懸掛著的長(zhǎng)條狀厚實(shí)鐵塊，發(fā)出“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)……”的清脆響聲，我們便趕緊跑進(jìn)教室里坐好，等待老師來(lái)上課。

那時(shí)，教我們的老師只有兩人，一個(gè)是黃孝清老師，另一個(gè)是劉金仁老師。黃孝清老師是我們本村人，他家就在我家附近，可說(shuō)是近鄰。劉金仁老師家住朽木溪，那是一個(gè)風(fēng)景很漂亮的小村，村后有一棵古樟，有一片棕樹林和竹林，離我們村莊也就兩里路的樣子。他們都是民辦老師，正值中年，都已成家生子。相比而言，這兩位老師，我更害怕黃孝清老師一點(diǎn)，他向來(lái)嚴(yán)肅，又與我住得那么近，我在學(xué)校若是弄出個(gè)調(diào)皮搗蛋的事，他隨時(shí)可以跟我母親說(shuō)起，招來(lái)一頓責(zé)罵。劉金仁老師脾氣好，性格溫和，又愛講故事給我們聽，我很喜歡他。夏秋晴好的日子，午休時(shí)分，劉老師有時(shí)就走路回家吃飯，我和幾個(gè)同學(xué)也常跟著他去。為抄近路，我們一行在稻田間穿行，到了江邊淺灘處，他赤腳過(guò)江回家，我們就在稻田間抓泥鰍魚蝦，一直等到劉老師過(guò)江回來(lái)，才一道回學(xué)校。曾有一段很長(zhǎng)的日子，劉老師每天放學(xué)之時(shí)，會(huì)拿出一本厚厚的書，給我們講楊子榮、座山雕、孫達(dá)得……講那神奇的北方森林、滑雪、黑話、剿匪……無(wú)不讓我們聽得如癡如醉。只是每次我們聽得入神的時(shí)候，他的故事講完了，說(shuō)要明天下午再接著講。這樣，我們就只得戀戀不舍地放學(xué)回家。許多年后，每當(dāng)我回想起這段童年經(jīng)歷，心里總是一片寧?kù)o和溫暖。我想，我后來(lái)之所以愛上文學(xué)，愛上寫作，希望也能寫出讓人喜歡的好書，與劉老師不經(jīng)意間在我幼小心田播下的一顆文學(xué)種子不無(wú)關(guān)系。

比起規(guī)模宏大的黃氏宗祠來(lái)，我們那時(shí)的校舍是如此之小。以致于到了三年級(jí)，我們就要到羊?yàn)跬晷?lái)上學(xué)。羊?yàn)跬晷∥挥谏涎驗(yàn)醮?，離我們村兩三里的樣子，那時(shí)都屬于羊?yàn)醮箨?duì)。讀三年級(jí)的時(shí)候，教我數(shù)學(xué)的是黃國(guó)忠老師，他是一位非常帥氣又愛笑的年輕人。他是上羊?yàn)醮宓娜?，那時(shí)剛二十歲出頭，高中畢業(yè)三年后，被學(xué)校請(qǐng)來(lái)當(dāng)代課老師，半年后轉(zhuǎn)為民辦老師，除了教我們數(shù)學(xué)外，還教全校各年級(jí)的體育，并擔(dān)任二年級(jí)的班主任。我非常喜歡黃老師的數(shù)學(xué)課，黃老師待我也十分好，有的時(shí)候，他甚至帶我去他家。他家住在一棵老柏樹的旁邊，家里有好些連環(huán)畫。有一次，我赤腳在教室外的禮堂木臺(tái)上奔跑，猛然被一顆大鐵釘扎進(jìn)腳板，流了一灘的血，痛得我坐在地上大哭。黃老師聞?dòng)嵹s來(lái)，把我抱到老師辦公室他座位上，給我洗腳包扎，午休時(shí)，他又從教師食堂將他那缽香噴噴的熱飯菜，端來(lái)給我吃。這件事于我是如此的刻骨銘心，每次想起，都心懷感激！

在我故鄉(xiāng)一帶，另有一位民辦老師，名聲格外大，口碑格外好，就是黃庠金老師。黃庠金老師也是上羊?yàn)醮迦?，他與我大姐荷花年齡相仿，年輕時(shí)他們是很好的朋友。黃老師是1960年代中期的高中畢業(yè)生，之后曾有幾年，全國(guó)各地的學(xué)校差不多陷入停頓狀態(tài)，他自然也是回村里當(dāng)農(nóng)民。1969年，我們這一帶的學(xué)?；謴?fù)教學(xué)，因老師緊缺，他被大隊(duì)選中，當(dāng)上了民辦老師。黃庠金老師曾在我們村里的小學(xué)教過(guò)幾年書，我二姐賤花和三姐春花，都是他的學(xué)生。我在羊?yàn)鯇W(xué)校讀小學(xué)時(shí)，他因教學(xué)成績(jī)突出，已從羊?yàn)跣W(xué)調(diào)到洋塘中學(xué)當(dāng)物理老師兼校醫(yī)去了。

黃庠金老師多才多藝，他書教得好，又會(huì)吹拉彈唱，還懂醫(yī)，為人又熱心，救治過(guò)不少村民，因此，在我們當(dāng)?shù)睾苁苋俗鹁?。他在中學(xué)當(dāng)老師時(shí)，每個(gè)星期六的下午，必定步行十余里路回家，這樣就經(jīng)常路過(guò)我家門口。他與我們一家人都很熟，還有遠(yuǎn)親關(guān)系，有時(shí)也順道到我們家坐一坐。有一天中午，我母親坐在廳屋里閑談時(shí)，說(shuō)到我家的電燈早幾天就不亮了，這時(shí)，同住大廳屋的青年人國(guó)平說(shuō)，他可以幫我們看看。他赤腳站上我們家灶臺(tái)，正舉手摘燈泡，猛然就栽倒了下來(lái)，不醒人事。我母親頓時(shí)慌了，趕緊喊人。聞?dòng)嵍恋泥従舆B忙把國(guó)平抬出來(lái)，放在廳屋地面上躺著。大家一時(shí)都手腳無(wú)措，不知如何是好。有人說(shuō)，這是觸電了，要趕緊喊庠金老師來(lái)救人。

好在那天恰逢星期六，按往常的規(guī)律，庠金老師必定從我家所在大廳屋門前石板路經(jīng)過(guò)。我母親急得不時(shí)到路上去望望，嘴里喃喃自語(yǔ)：“這個(gè)庠金怎么還不來(lái)呢？這個(gè)庠金怎么還不來(lái)呢？”在焦急的期盼中，黃庠金老師終于出現(xiàn)在眾人的視野，我母親如獲救星。

那時(shí)我年小，正在羊?yàn)跣W(xué)上學(xué)，我親眼目睹了這場(chǎng)事故的前前后后。許多年之后，我與黃庠金老師談到這次救國(guó)平的事情，他神情嚴(yán)肅地說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)平已處于觸電后的休克狀態(tài)，只有微弱的氣息，情況十分危險(xiǎn)。他讓眾人取下一扇門板，把國(guó)平抬在門板上平躺著，一面取出身上隨時(shí)攜帶的一包銀針，連忙在國(guó)平的人中、合谷、涌泉等穴位扎針。三四分鐘后，國(guó)平的手腳漸漸有了抽搐和搖動(dòng)。大約十來(lái)分鐘后，神奇的一幕出現(xiàn)了，國(guó)平緩緩睜開了眼睛，蘇醒了過(guò)來(lái)，且慢慢坐起了身子，彷佛大夢(mèng)初醒。滿廳屋的人，這才都松了一口氣。見國(guó)平已無(wú)大礙，黃庠金老師囑咐他休息一下，就離開了。此時(shí)，他也要急著趕回家做農(nóng)活。

我的這些民辦老師，一直在本鄉(xiāng)本土教書，時(shí)間短的教了七八年，時(shí)間長(zhǎng)的教了一輩子，他們此后的命運(yùn)各不相同。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，民辦老師的待遇分為兩部分：一部分是計(jì)算工分，每天11分工，高于務(wù)農(nóng)的成年男子勞動(dòng)力最高工分1分工，一年按360天出勤，由大隊(duì)記工，然后把工分下?lián)艿狡渌谏a(chǎn)隊(duì)；另一部分，就是由公社按每月5元發(fā)放工資。以后分田到戶，工分沒有了，雖然工資略有提高，對(duì)于養(yǎng)活一家人來(lái)說(shuō)，還是杯水車薪。正是在這樣一種艱難的境況下，黃孝清老師和黃國(guó)忠先后從學(xué)校離職了。黃孝清老師是好砌匠，有許多年，他在周邊村莊幫人建房子。黃國(guó)忠老師則去了廣東打工，還曾在小煤窯當(dāng)?shù)V工。劉金仁老師和黃庠金老師則選擇了堅(jiān)持，分田到戶后，繼續(xù)當(dāng)民辦老師，直到多年之后，根據(jù)國(guó)家相關(guān)政策，兩人都轉(zhuǎn)為了公辦老師，也算圓了平生夙愿。

如今，這些當(dāng)年的民辦老師，有的已不在人世，有的還在鄉(xiāng)間做農(nóng)民，有的在城鎮(zhèn)過(guò)上了閑適的退休生活。無(wú)論命運(yùn)如何，他們?cè)卩l(xiāng)村大地上，曾用知識(shí)點(diǎn)亮過(guò)無(wú)數(shù)孩子的生命，永遠(yuǎn)值得我們尊敬！