◎南澤仁

每天清早醒來，聽見遠遠近近有鳥雀的聒噪，細細辨別能知曉有兩只燕雀拾起了石縫中遺落的花籽，山雀低唱“蕨葉根如紫草”，天就會降下一場雨。

聽著大自然的歌唱，我在鋼爐灶邊揉面，做早飯。木屋頂上突然響起了滴滴答答的雨聲，接著新木屋和舊屋銜接處的雨槽開始往屋里滲漏雨水。我忙用菜盆、臉盆接雨，那節(jié)奏猶如金屬樂器般響亮。十幾分鐘后，雨停了。門口照進來白亮的光束，屋頂的燈瞬間黯淡成了一枚柔和的橘子。

南吉和扎巴提著奶桶折斷門口的光束走進屋來，我揭開鋼爐灶上的蒸鍋蓋，撿出開花開朵的白饅頭。南吉放下桶湊近來看，說是像雪蓮花一樣好看都舍不得吃了。南吉的話帶著青草和鮮奶的氣息。扎巴走出屋門朝著后山打口哨，一會兒，寧卡、吉美和雍貝就被門口的光束挨個兒照進了屋子，他們濕漉漉地站成一排，像幾棵生長旺盛的藥材。

這幾日，寧卡教會了雍貝認知花期時的當歸和花期后的貝母。挖回的草藥晾曬干，湊成一定數量，扎巴就運下山賣給藥材販子，孩子們便可以買球鞋、運動裝……他們用勞動體味著收獲和喜悅。

孩子們在氆氌簾子后面換干燥的衣服，不時露出藕節(jié)一樣緊實的胳膊和腿，發(fā)出陣陣嬉鬧聲。我們圍爐吃溫暖的早茶，聽吉美調侃寧卡: “寧哥今天又掙了幾十塊錢，開學的時候可以買雙高幫球鞋，穿著它在球場上奔跑，讓那些仰慕你的女生都朝你喊，寧帥，加油!”寧卡一聲不響地用饅頭蘸茶面上的酥油吃，此時他的青澀透露著安靜和沉穩(wěn)。雍貝說:“再過兩年，我的腳長大了也穿高幫球鞋，去318國道線上騎行，穿越油畫樣的景致，聽最快的風聲!”吉美聽著，先是睜大了眼睛，接著配合這段響亮的話笑出了五顏六色的聲音。他們的愉快令我們碗里的奶茶更加香濃了。

扎巴在爐邊上窸窸窣窣地翻找塑料口袋，裝入一些大茶、酥油、糌粑，放進了一口大鍋里，又把大鍋放進了一個軍用登山包里。扎巴對吉美說:“趕緊吃完，我們去山背后尋納吉彼，它已經四天沒有歸欄了，多半是在山上生產了，不及時找回，怕走獸吃了小牛?！奔篮缺M碗底那點奶茶便去穿上氆氌褂子、戴上波斯帽子，并在木屋中間的柱子上取下彈弓挎在肩上，像一個老道的獵人那樣與扎巴一前一后出了門。

寧卡又帶上雍貝去挖藥材，雍貝對牧場上的每一棵草木都顯出了極大的熱愛。為此，他白凈的臉頰被日光曬出了兩塊紅暈，曬出了他內里矜持的本性。

南吉從水缸邊上端出一個長形木盆，揭開蓋在上面的一層結著露珠的薄膜紙，里面是儲存了兩天的酥油，水缸的冰涼使它保持著原有的鮮美。南吉在木盆里倒入了半瓢溫水，屈膝在一塊牛毛氈墊上用腰、臂以至全身力氣開始搓揉、擠壓酥油。殘存在酥油里的奶汁不時從她的指縫里一點點溢出，反復數次后，她倒出盆中的溫水，加入半瓢冷水，將酥油分成幾個小團，兩手反復捏、攥，接著一團一團握在手中啪啪地拍打，直到將酥油團中的奶除凈。一餅酥油做成，南吉的雙手有些輕微的紅腫，這單調而枯燥的過程，需技巧和韌勁，南吉長年默默勤懇地做著。

制作完一天的奶制品，我和南吉走出木屋，朝一片開滿紫色碎花的草坪走去。落坐其中，看群山上風吹云動……

傍晚的太陽照著彎彎繞繞的山路，扎巴和吉美趕著黑云團樣的牛群從半山上歸來，快要接近牧場時，我和南吉奔跑去分別打開圍欄的兩處門，吉美混入牛群躬身追逐一頭小牛犢，不時回望圍欄外的雍貝，神色自豪，仿佛要讓雍貝知道牛群才是他真正的“戰(zhàn)場”。扎巴也在追逐那頭小牛犢，內心的喜悅洋溢在他臉上。

吉美從木屋取來一段毛繩綰成活套甩向野牛犢，試圖套住它的頸脖，硬拉它進牛圈，反復幾次沒有得逞，反倒讓牛群陷入了慌亂。一天的太陽曬干了圍欄里的稀泥和牛糞，圍欄上空揚起了干燥的灰塵。

南吉從腰間的口袋里取出玉米面去喂食奶牛，小牛們緊緊跟從它們在腳邊依戀，不舍得離開。扎巴牽住一頭頭小牛脖頸上的毛項圈拉它們回乳養(yǎng)圈，圈門口有寧卡看守，小牛們一旦進入圈內就很難再跑出來。所有的奶牛都來領受了南吉手中的玉米面，把小牛交給乳養(yǎng)圈，只有納吉彼不肯靠近，它站在圍欄邊守護著小牛犢。

南吉說:“先讓它回來熟悉家園再學歸圈?！?/span>

我輕手輕腳地走向圍欄后去看野牛犢，真是個可愛的小家伙。它全身毛發(fā)黑亮卷曲，一雙眸子通透明亮，懵懂無畏地看著眼前的世界。一旦有牦?？拷?，它就會低下頭，微曲前膝做出一副搏斗的架勢。野，是它與生俱來的本性。等到牦牛紛紛走出圍欄到周邊草地歇息，納吉彼才領著野牛犢謹慎地走向了一處避風的洼地側身躺下，它們雙雙看著對面那座大山的峰頂，落日的余暉照亮了它們溫情脈脈的眼睛。

一只鳥兒在它們身后的草木間鳴叫，接著幾只，十幾只也跟著叫起來，那樣的喧鬧就只是表達一種對歸巢的滿足。