◎高亞平

1974年暮春，正是麥子揚(yáng)花時(shí)，父親突然接到了王莽公社的通知，讓他和縣上另外兩個(gè)同志，去海南島學(xué)習(xí)雜交水稻育秧。父親和母親說(shuō)了一聲，便借了路費(fèi)，上路了。這一去就是漫漫的七個(gè)月，其間，父親來(lái)了好幾封信。我那時(shí)剛上小學(xué)二年級(jí)，母親太忙，又要去生產(chǎn)隊(duì)上工，又要照顧一家人的吃喝，根本沒有時(shí)間回信。我便按照母親的吩咐，給父親回了幾封信。沒想到，就是我這歪歪扭扭的字，半通不通的句子，竟然得到了父親的稱贊，讓我以后多給他寫信。大約是當(dāng)年的11月份吧，一天傍晚，我正和小伙伴在打谷場(chǎng)上玩，隔壁的小寶來(lái)喊我說(shuō)：“快回家去，你爸回來(lái)了！”聞聽此言，我把正滾的鐵環(huán)一丟，一氣跑回家。父親就站在院子的中央，母親和弟妹們也在，周圍還有許多左鄰右舍的鄉(xiāng)親。父親曬黑了，顯得有些瘦，但精神看上去很好，眼睛很亮。不知怎么搞的，我喉頭滾動(dòng)了一下，一聲憋了好久的爸字終于沒有喊出來(lái)。見狀，父親撫摸著我的頭說(shuō)：“半年不見，長(zhǎng)高了！”隨后，回到房中，掬出一捧椰子糖，放到我兜起的衣襟中，對(duì)我說(shuō)：“分給他們吧！”我一回頭，我的四五個(gè)玩伴，正站在我的身后呢?？匆娞?，他們的眼睛忽然都亮了一下。多年后，我到海南島出差，一日無(wú)事，專門去超市，購(gòu)買了各種椰子糖，但我卻怎么也吃不出當(dāng)年的那種甜。

農(nóng)村孩子，沒有什么娛樂，就愛看個(gè)野臺(tái)子戲。有時(shí)甚至不是為了看戲，而是圖了那份熱鬧。我愛看秦腔，大約就是出于此吧。上世紀(jì)70年代中期，我常隨村里的大人，隨大一點(diǎn)的孩子，不憚路遠(yuǎn)，往周圍的村莊里，攆著看戲。為看戲，我曾從樹上掉下來(lái)過(guò)，還曾坐在麥秸垛上，看著看著，睡著過(guò)去。直到夜露打濕了頭臉，我才醒過(guò)來(lái)，揉揉惺忪睡眼，慢慢向家里走去。見我迷戲，父親想方設(shè)法，讓我到西安易俗社，看了兩場(chǎng)大戲。至今憶之，情景宛然。1975年的冬季，一天下午，我剛下學(xué)，回到家里，父親讓我穿暖衣服，跟他走。到了大隊(duì)部門前，我才知道，父親讓我隨他去西安看戲。我們隨村干部登上一輛大卡車，坐在車廂內(nèi)的長(zhǎng)條椅子上，一路向西安開去。路上，盡管天氣很寒冷，大家凍得瑟瑟發(fā)抖，但還是興高采烈地談?wù)撝?。那晚，看的是新編秦腔戲《紅燈照》，舞臺(tái)華麗，燈光音響很好，舞臺(tái)旁邊還配有字幕，盡管是當(dāng)時(shí)配合宣傳排演的現(xiàn)代戲，但還是讓我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子開了眼，過(guò)足了戲癮。另一次是1977年夏天，易俗社上演秦腔《周仁回府》，父親帶我去看了。那天出演周仁的演員是秦腔名家李愛琴，她婉轉(zhuǎn)蒼涼的唱腔，尤其是其飾演的周仁悲痛欲絕，來(lái)回甩頭發(fā)的情景，至今歷歷在我眼前。由此，我也知曉了什么叫藝術(shù)，什么叫真正的藝術(shù)家。

1982年秋天，我考上了西安的一所師范學(xué)校。接到錄取通知書后，父親高興的一連幾天合不攏嘴。鄉(xiāng)親們也替我高興。那年月，大學(xué)難考，大學(xué)生也金貴，一個(gè)村莊，三兩年間，難得能考上一個(gè)。鄉(xiāng)親們讓父親請(qǐng)客，盡管家境不裕，但他二話沒說(shuō)，還是賣了槽頭的豬，買了兩瓶竹葉青，割了兩三斤肉，熱熱鬧鬧地把鄉(xiāng)鄰們款待了一頓。當(dāng)年的9月1日，我到學(xué)校去報(bào)到，父親執(zhí)意要送我。事實(shí)上，我那時(shí)對(duì)西安一點(diǎn)也不熟悉，僅從通知書上知道，我要就讀的學(xué)校坐落在翠華路上。沒有父親送我，我還真的膽怯，怕找不到。于是，我用網(wǎng)兜提了臉盆牙具等，父親扛了被子，我們搭乘長(zhǎng)途汽車，一直到小寨，然后，步行到學(xué)校報(bào)了到。報(bào)完到，父親怕我對(duì)周圍的環(huán)境不熟悉，還帶我出去逛了逛，我記得，我們游覽了大雁塔，游覽了寒窯，似乎還到小寨新華書店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。中午，我們吃了一頓面。父親說(shuō)我正長(zhǎng)身體，需要營(yíng)養(yǎng)，給我要了一碗葷面，他自己則要了一碗素面。當(dāng)時(shí)，一碗素面，僅一毛五分錢。

祖父晚年，身體盡管還很康健，但已嚴(yán)重傴僂，走路需彎著腰。就這樣，他還不閑著，不是劈柴，就是割草。沒辦法，一輩子在土地上勞碌慣了，閑下來(lái)難受。不知從什么時(shí)候開始，祖父迷上了抹花花牌，得空了，和三兩個(gè)老哥們，偷偷玩，彩頭也不大，也就三分五分的。別人把閑話說(shuō)到了父親跟前，他沉默了一下，說(shuō)：“沒啥！我爸忙了一輩子了，該歇歇了?！闭f(shuō)閑話的人，很無(wú)趣地走了。從此，隔三岔五的，父親會(huì)偷偷給祖父五毛一塊的，讓他玩。

我和妻子有了女兒后，最初的兩年里，沒有精力帶，把女兒放在老家里，讓父母親帶。每逢周日回老家，在村頭的路邊，父親總是把女兒架在脖子上，癡癡地等我們。見到我們，總是笑瞇瞇地說(shuō)：“回來(lái)了！”

2007年8月25日中午，我正在家里休息，突然接到了母親的電話。我的第一感覺是，父親可能不行了。因?yàn)?，怕影響我的工作，母親從來(lái)沒有主動(dòng)給我打過(guò)電話。果然，電話接通后，母親平靜地說(shuō)：“你回來(lái)一下，你爸怕是不行了！”三年前，父親突發(fā)腦溢血，后經(jīng)搶救，命算是保住了，但從此纏綿病榻，其間，還有過(guò)反復(fù)。臥病期間，我和妹妹回家看他，曾經(jīng)那么剛強(qiáng)的一個(gè)人，見了我們，卻常常流淚。別人也許會(huì)說(shuō)父親因病傷情，獨(dú)我知道，他老人家是在自責(zé)，恨自己的病還不好，拖累了親人。我回家后，父親已經(jīng)高度昏迷。我和弟妹堅(jiān)持要往醫(yī)院送，醫(yī)生和母親都不讓，說(shuō)人已經(jīng)不行了，就讓他在家里走吧。我們?cè)诟赣H身邊守了一夜，直到他安然離開這個(gè)世界。入殮時(shí)，想到在人世上，從此再也見不到父親的身影了，我的心仿佛被銳器刺穿了一樣，痛徹心扉。

十五年了，一個(gè)人的時(shí)候，我常常在心中默默想念父親，也曾猜想，父親若活到現(xiàn)在，該是一種什么樣子。我曾多次到父親的墳頭去過(guò)，他的墳頭已被青草覆滿。詩(shī)曰“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，雖是對(duì)慈母而言，但對(duì)父親來(lái)說(shuō)，何嘗也不是這樣呢？我能報(bào)答父親什么呢？除了思念，還是思念。