◎余中華

夜雨瀟瀟，孤燈作伴，閑翻唐詩(shī)消遣，忽聞?chuàng)v衣聲飄入耳際。那聲音錯(cuò)落有致，悲悲切切，似是搗衣女為前線丈夫討賊的搖旗吶喊，又似搗衣女思念丈夫的孤苦傾訴。搗衣女神情憂郁滿腹愁緒，讓人生憐、令人同情……大詩(shī)人杜甫有《搗衣》佐證：

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，況經(jīng)長(zhǎng)別心。

寧辭搗熨倦，一寄塞垣深。

用盡閨中力，君聽(tīng)空外音。

搗衣女多年不見(jiàn)夫歸，生死不明，思夫于苦寒，念夫于久別，其癡其誠(chéng)，令人動(dòng)容。然而，在明明知道寒衣未必寄達(dá)丈夫之時(shí)，仍不辭辛苦搗熨，說(shuō)明了什么？說(shuō)明搗衣女雖然絕望，但不死心，只要還在做冬衣，丈夫就沒(méi)有死，搗衣成了她和丈夫之間的真情連接。品完此詩(shī)，不知不覺(jué)地發(fā)現(xiàn)淚珠已在筆者臉頰滑落，搗衣女的所作所為，讓我這個(gè)曾身穿戎裝的老兵不由自主地回想起多年前，發(fā)生在川藏線上的那些軍嫂的故事。

我在汽車B團(tuán)任職的時(shí)候，有一座橋被傳頌得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，《解放軍報(bào)》《戰(zhàn)旗報(bào)》等軍內(nèi)外媒體爭(zhēng)相報(bào)道，這座橋就叫“望夫橋”。它坐落于B團(tuán)官兵進(jìn)出營(yíng)區(qū)的必經(jīng)通道口。每逢汽車兵從高原凱旋時(shí)，軍嫂們就會(huì)帶著孩子和親人自然地涌向橋頭，迎接丈夫的歸來(lái)。有時(shí)車隊(duì)運(yùn)行順利，軍嫂們會(huì)如期與兵哥相聚于橋頭，有時(shí)出現(xiàn)特殊情況，軍嫂望穿秋水，也見(jiàn)不到丈夫的影子，只有惆悵離去。久而久之，大家就稱這座橋?yàn)椤巴驑颉?，它成了官兵與親人的“情感地標(biāo)”。

軍娃們每次在橋的附近球場(chǎng)玩球時(shí)，總愛(ài)拉著***手來(lái)橋頭瞅瞅，希望在僥幸中撞來(lái)意外驚喜。親人們路過(guò)橋頭不由自主地停下腳步，抬頭遙望西方?！巴驑颉蹦壑娚┑南嗨贾啵壑娚?duì)丈夫無(wú)限的癡愛(ài)。橋上鐫刻著夫妻團(tuán)聚時(shí)卿卿我我的歡快時(shí)光，橋上也載下了撕心裂肺的悲情一頁(yè)。那年，三春的妻子懷抱兩歲的小兒佇立橋頭，和其他軍嫂一樣焦灼地搜尋著歸來(lái)的丈夫，當(dāng)車子一輛接一輛地駛過(guò)，始終不見(jiàn)丈夫的蹤影，焦急、焦躁、失落頃刻向她襲來(lái)。不知又等了許久，終于出現(xiàn)幾輛車子，緩緩地駛來(lái)，在距她兩米遠(yuǎn)地方停了下來(lái)。接著，連長(zhǎng)帶著一個(gè)兵向她走來(lái)，連長(zhǎng)向她敬禮，士兵手捧三春的遺像。她已明白了所發(fā)生的一切，未等連長(zhǎng)開(kāi)口，突然昏厥過(guò)去……冰雪掩埋了丈夫的忠骨,歲月?lián)嵛恐娚┑膽n傷。川藏線上的軍嫂似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種周而復(fù)始的悲壯與平淡，不再驚嘆,沒(méi)有哀怨,每次的守候只為丈夫平安歸來(lái)。

川藏線上的軍嫂身上不僅凝聚著中國(guó)婦女勤勞、善良、溫婉、賢惠等優(yōu)秀品質(zhì)，更可貴是把家與國(guó)等同起來(lái)，把“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的樸素情懷，在弱女子身上展現(xiàn)得淋漓盡致。因?yàn)樗齻冎溃遗c國(guó)的關(guān)系猶如皮與毛，皮之不存，毛將焉附？

雅江兵站有一位叫馬柯長(zhǎng)的副站長(zhǎng)，那年，剛從老家料理父親的喪事歸來(lái)，休假在家的他腳未站穩(wěn)，就接到組織安排的新任務(wù)。進(jìn)藏運(yùn)輸拉開(kāi)序幕，兵站站長(zhǎng)正參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)，教導(dǎo)員出差在外，群龍無(wú)首，讓馬柯長(zhǎng)先回兵站頂一下，后續(xù)補(bǔ)假。馬柯長(zhǎng)迅速出征，可誰(shuí)也沒(méi)想到，就在西進(jìn)二郎山下的飛仙關(guān)出了事故，馬柯長(zhǎng)再也沒(méi)能回到妻兒身邊。妻子擦干眼淚，挑起家庭重?fù)?dān)，孝敬公婆，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，精心育兒。當(dāng)大兒子長(zhǎng)大成人，確立人生志向時(shí)，她讓兒子依然選擇川藏線部隊(duì)服役，去完成父親未竟的事業(yè)?！皭?ài)他就要愛(ài)他志獻(xiàn)國(guó)防的事業(yè)！”這是川藏線上的軍嫂叫得最為響亮的口號(hào)。她們不僅是這樣說(shuō)的，更是這樣做的。如今，川藏線上的父子兵，豈止馬家？潮流成時(shí)尚，祖國(guó)好兒郎！

說(shuō)起川藏線上的軍嫂故事，這里不得不說(shuō)軍嫂琴姐千里搭“飛的”約會(huì)于雪域的事兒。

20世紀(jì)90年代，川藏線的路況特差，塌方、泥石流、雪崩時(shí)常發(fā)生，車隊(duì)在一個(gè)地方堵上十天半月是常有的事。剛走出大學(xué)校園的琴，正熱戀于A團(tuán)八連指導(dǎo)員輝。有一次，輝的車隊(duì)受阻于邦達(dá)兵站多日，高原的苦、別離的愁，撥動(dòng)了琴熱戀的情懷，她在夢(mèng)中千百次地夢(mèng)到男友與她相擁而來(lái)，那甜蜜那幸福雖觸不可及，但又近在眼前。欣喜時(shí)分，突然醒來(lái)，眼淚汪汪，心想：“我要為我偉大的愛(ài)情而歌唱！”于是，就發(fā)生了昨晚做夢(mèng)在床，今搭“飛的”于機(jī)場(chǎng)，飛奔千里會(huì)男友。初春，邦達(dá)的夜晚月華溶溶，靜默了山川大地。那明凈的月兒時(shí)而躲躲閃閃，時(shí)而閉起偷窺的小眼，像是為這對(duì)戀人營(yíng)造一種浪漫氛圍，又像是感懷琴輝的甜蜜戀情而喜笑盈盈。雪域之寒冰冷刺骨，但戀人的心房卻春意濃濃……

古人云：嘗一臠肉而知一鑊之味。川藏線上的軍嫂情，只是普天下軍嫂情的縮小版，軍嫂對(duì)丈夫的情感大同小異，略為不同的，無(wú)非她們的丈夫有的馳騁海疆、有的翱翔藍(lán)天、有的戍守邊防海島，恪盡職守地守護(hù)著祖國(guó)的疆土和藍(lán)天。她們都喜歡把自己的情感之花綻放于夜晚，都喜歡把自己的柔情拋向遙遠(yuǎn)的邊關(guān)。在風(fēng)雨無(wú)數(shù)的歲月里，弱肩挑重?fù)?dān)，弱女也堅(jiān)強(qiáng)，把日子熬成詩(shī)，把思念嚼成糖，幸福地回味著丈夫手握鋼槍的模樣，喜歡在夢(mèng)里重復(fù)回放……

嗟夫！我輩慶幸生在國(guó)泰民安的盛世里，當(dāng)我們感嘆歲月靜好，敬仰和稱頌軍人的時(shí)候，往往卻把軍嫂晾在一邊。其實(shí)，夫唱妻隨，兵哥在邊疆臥冰爬雪，后方的軍嫂也在默默地負(fù)重前行，正如一首歌里所唱：軍功章啊！有你的一半，也有我的一半……