◎高亞平

按理我應(yīng)該叫他鳳翔叔，因?yàn)樗臀腋赣H的年齡差不多，好像還比父親大幾個(gè)月，但父母親都讓我喊他鳳翔哥，他自己見(jiàn)了我，也讓我這樣叫他。后來(lái)，我才鬧明白，這是村上的規(guī)矩，照輩分叫，老話：“人窮輩分大！”我家輩分大，我和他屬于同輩，自然得這樣叫他。不這樣叫，就瞎了規(guī)矩，亂了輩分。而在鄉(xiāng)間，是最講究輩分的。

聽(tīng)村人講，鳳翔哥是舊社會(huì)過(guò)來(lái)人，因家里窮，十四五歲時(shí)，就隨村里的大人跑南山砍過(guò)柴，割過(guò)條子。南山也就是終南山，屬秦嶺山系長(zhǎng)安縣一段的北麓，其山大溝深，路險(xiǎn)坡陡，野物眾多。那年月，還時(shí)常鬧土匪，一般人家，若非揭不開鍋，是斷不會(huì)當(dāng)跑山人的。那幾乎是在拿命掙飯吃。鳳翔哥隨村人砍了柴，或挑到引鎮(zhèn)，或挑到杜曲，在集市上出賣。鳳翔哥的柴很好賣，原因嘛，他砍的都是青岡木，青岡木火力硬，經(jīng)燒，一般老買家都愿買。加之，他又是一個(gè)孩子，一些買主同情他，因此，他的柴，比別人的都走得快。若割的是條子，就麻煩一些，無(wú)論是黃櫨條子，還是水曲柳條子，還得先挑到家里，費(fèi)上四五天時(shí)間，把它們編作筐籃，然后再挑到集市上去賣。賣了錢，糴些米谷，這樣，他和寡母十天半月的嚼谷就有了。鳳翔哥沒(méi)有父親，他的父親多年前已死去，死于年饉。他也沒(méi)有兄弟姐妹，只有一個(gè)堂伯，但來(lái)往也不密。日子如流水，雖然艱難，但還在一天天往下過(guò)。而鳳翔哥在這平淡、艱難的日子中，也在慢慢長(zhǎng)大，一如他家門前的那棵鉆天楊樹。

在鳳翔哥還鬧不清是咋回事時(shí)，解放了，接著便是土改。因他家是赤貧，他和其他兩家人分到了本村財(cái)主的一座大瓦房。他家分得了東面的一間。雖是一間，但高敞明亮，門窗帶雕花，臺(tái)階是青石的，屋內(nèi)青磚鋪地，比他家那一間半草房好多了。鳳翔哥大喜過(guò)望，和寡母笑盈盈地搬進(jìn)了新居。好事還沒(méi)有完，不久，鳳翔哥居然被本隊(duì)人選做了貧協(xié)主席。于是乎，日夜開會(huì)，組織發(fā)動(dòng)群眾，斗地主，搞生產(chǎn)，忙得活像一只陀螺，在村里村外滴溜溜亂轉(zhuǎn)。鳳翔哥瓦片翻身，成了隊(duì)上的紅人。他在駐村工作組的撮合下，還找了鄰村一個(gè)姑娘做媳婦，紅紅火火地過(guò)起了日子。他逢人就說(shuō)：“還是新社會(huì)好啊！”

但鳳翔哥高興得好像有點(diǎn)早，就在他說(shuō)過(guò)此話幾年后，便遇到了大躍進(jìn)，接著又是三年困難時(shí)期，村人剛剛有些油水的肚子，又迅速癟了下去。鳳翔哥也不例外，他也是餓得兩眼發(fā)花，走起路來(lái)，好像地上鋪了棉花，老踩不實(shí)。讓他更難過(guò)的是，他的寡母由于體弱，受餓不過(guò)，在一個(gè)雨夜去世了。鳳翔哥幾度哭得昏死過(guò)去，最后都被村人救醒。短短數(shù)日，他就瘦得脫了形，人也變得萎靡起來(lái)，沒(méi)有了先前的精神……

我能記得鳳翔哥時(shí)已經(jīng)到了1969年前后。那時(shí)我剛5歲，常到他家所在的院子去玩彈球。他家的院子和屋內(nèi)一樣，也是青磚滿地，光潔平整，特別適合蹦彈球。加之，他還有一個(gè)女兒彩萍，和我們年齡相仿，也能玩到一塊兒。我們蹦彈球時(shí)，時(shí)?？匆?jiàn)鳳翔哥急匆匆地穿過(guò)院子，進(jìn)出家門。若是春夏秋，則戴著一頂藍(lán)色的單布帽，那布帽也不知經(jīng)過(guò)了多少年月，已褪色發(fā)白，連帽舌都是軟塌塌的；若是冬天，則戴著一頂火車頭式的棉皮帽，帽前是毛的，已看不出是什么獸物的毛，但顏色還能看出來(lái)，是褐色的。兩片護(hù)耳的帽扇，則永遠(yuǎn)順帽檐豎起來(lái)，但又不系著。這樣，他一走路，兩片帽扇就不斷地上下忽閃，活像一只在天空鼓翼飛翔的老鴰。每次看到這種情景，我都禁不住想笑。那時(shí)，我們并不知道他在忙些啥，直到多年后方知曉，他在忙著鬧革命。一個(gè)夏夜里，我曾親眼看見(jiàn)他帶著民兵小分隊(duì)的人，把一個(gè)在城里工作，下夜班騎車回家，途經(jīng)我們村的人攔住，又是搜查，又是盤問(wèn)，后來(lái)，還把那人吊到大隊(duì)部的房梁上，打了半宿。因?yàn)榇謇锂?dāng)時(shí)丟了幾袋化肥，他們懷疑那人是小偷。那個(gè)工人挨打時(shí)凄厲的慘叫聲，多年后，還時(shí)常在我的耳畔縈繞。那段年月，鳳翔哥風(fēng)光無(wú)限，連走路腰板都挺得直直的。但他好像也得罪了不少人，同隊(duì)的人很少和他來(lái)往。就連我的父母親也呵斥我，禁止我到他家的院子去蹦彈球。他的女兒彩萍也很落寞，很少有小朋友和她玩。時(shí)常，我們?cè)诮值阑虼蚬葓?chǎng)玩耍時(shí)，便會(huì)冷不丁地看見(jiàn)，彩萍孤零零地站在不遠(yuǎn)的地方，用右手食指頂著下嘴唇，呆呆地看著我們玩。

后來(lái)政策調(diào)整，包產(chǎn)到戶，鳳翔哥再次成為一個(gè)正經(jīng)莊稼人。村里人也漸漸原諒了他過(guò)去所做的一些荒唐事，每逢人家有婚喪嫁娶，也能見(jiàn)到他的影子了。那時(shí)，我已到西安上學(xué)，接著是工作，每每節(jié)假日回家碰到他，他都會(huì)熱情地和我打招呼：“兄弟，回來(lái)咧，拿了啥好煙，給老哥嘗嘗？”“兄弟，啥時(shí)候吃你的喜糖，可不敢忘了你老哥呀！”我一邊客氣著，一邊急忙給他敬上一支煙，并幫他點(diǎn)上。他深深地吸一口煙，半天才吐出來(lái)，連說(shuō)：“好煙！好煙！”我便不失時(shí)機(jī)地又給他遞上一根，他夾到耳朵上，然后笑瞇瞇地走了。過(guò)不久，我結(jié)婚時(shí)，他和老伴果真都來(lái)了，忙前忙后的，幫了很大的忙。事后，我還專門去了他家一趟，送了一些酒菜，以示答謝。

好久沒(méi)有回老家了，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鳳翔哥了。聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在迷上了打麻將，每天除了下田干點(diǎn)活外，都要和幾個(gè)老伙計(jì)五毛一塊地搓幾圈，不論輸贏，圖的是個(gè)樂(lè)呵。他的女兒彩萍已出嫁，且已有了外孫。聽(tīng)說(shuō)女兒很孝順，時(shí)常來(lái)看他。人生一世，尤其是一個(gè)莊稼人，晚境能有幾天滋潤(rùn)的日子，也就是最大的福分了。