畢世祥（中）在基層調(diào)研。 張建國 攝 

   沒有到過高原，就不知道天空有多么遼闊、人的胸懷有多么寬廣；

   沒有到過雪域，就不知道雪有多么白、人的心靈有多么純潔善良。

    ——題記 

    古老的康巴高原。貢嘎垂淚，雪域悲慟。

    連日來，喇嘛頌起悠揚(yáng)經(jīng)聲，老人在家里點(diǎn)亮酥油燈，行路的人轉(zhuǎn)動道邊的經(jīng)筒，還有許多人到寺廟上香……

    人們用各種傳統(tǒng)方式悼念一個剛剛故去的人，為他祈福。

    這個人叫畢世祥，生前的最后一個崗位是四川省甘孜州委常委、宣傳部部長。

   “他是個好人，不該走得這么早”

     2013年12月19日下午，丹巴縣城。萬人空巷，人們自發(fā)排起長隊，為畢世祥送行，隊伍足有10里。按照藏族的習(xí)俗，畢世祥的骨灰安葬在丹巴縣章谷鎮(zhèn)白呷山——他又回到了魂牽夢繞的家鄉(xiāng)。

     12月16日上午，畢世祥在基層調(diào)研途中，在翻越海拔4412米的高爾寺山時，發(fā)生車禍，因公殉職。

     畢世祥，藏族，1960年生于丹巴縣，1978年考入西南民族大學(xué)政史系，1982年參加工作，1984年加入中國共產(chǎn)黨，曾任甘孜州直屬團(tuán)委書記，康定民族師專團(tuán)委書記，康定縣委常委、宣傳部部長，甘孜縣委副書記，甘孜州外貿(mào)局副局長兼外貿(mào)公司副總經(jīng)理，甘孜州政府副秘書長兼旅游局局長，甘孜州副州長，甘孜州委常委、宣傳部長。

    甘孜州，就是那首傳遍世界的《康定情歌》誕生的地方。康定，是甘孜州州府所在地。

    遠(yuǎn)在白玉縣白玉河坡村的根秋絨布、羅陸兩家人為畢世祥煨桑祈愿。畢世祥是他們的“干部親戚”。“他比親人還親啊。”根秋絨布說，“得知親戚不幸去世，萬分悲痛，我們點(diǎn)上酥油燈，為他祈愿。”

    臧克家詩云：“他活著為了多數(shù)人更好地活著的人，群眾把他抬舉得很高，很高。”

    由于康定縣城地勢狹小，靈堂設(shè)在甘孜日報社院內(nèi)，花圈擺滿了整個院子。來吊唁的各族干部群眾絡(luò)繹不絕，哭聲持續(xù)了好幾天。很多人感激地訴說他曾經(jīng)“對我們的好”。

   給人民做牛馬的，人民永遠(yuǎn)記住他。

   這幾天，記者在康定縣城隨機(jī)采訪，無論街頭的出租汽車司機(jī)、行人，還是商鋪、小吃店的老板、顧客，幾乎人人都知道畢世祥這個人。“他是個好人，不該走得這么早。”這是記者聽到最多的一句話。

    “他倒在了為人民服務(wù)的路上”

    “他倒在了為人民服務(wù)的路上，為他祈福是我們的心意。”這話出自一位活佛之口。

昔日的海螺溝共和4隊農(nóng)民嚴(yán)勇如今正經(jīng)營著當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患彝撂禺a(chǎn)批發(fā)店。“我們富了，他卻走了。”提起畢世祥，嚴(yán)勇痛哭不止，“他是我的恩人呀。”1997年，畢世祥擔(dān)任甘孜州旅游局局長。一年后，海螺溝景區(qū)正式運(yùn)營，這是甘孜州第一個對外營業(yè)的景區(qū)。那時，嚴(yán)勇挖些山貨在景區(qū)門口賣，補(bǔ)貼家用，日子緊巴巴的。“有一天，畢局長路過我的小攤，問我東西好不好賣，他建議我專門經(jīng)營土特產(chǎn)，還主動把我介紹給景區(qū)管委會的領(lǐng)導(dǎo)，讓我去咨詢辦理營業(yè)執(zhí)照的事。”打這以后，嚴(yán)勇開始做生意了，越做越大。一次偶然的機(jī)會，因?yàn)橐粋€素不相識的人，一個普通農(nóng)民的命運(yùn)改變了。

     畢世祥常說，老百姓是最質(zhì)樸的，也是最現(xiàn)實(shí)、最注重結(jié)果的。

    “畢世祥小時候在農(nóng)村放過牛，后來努力學(xué)習(xí)考上大學(xué)。”張建國是甘孜州委群工局干部，畢世祥任副州長期間，兩人朝夕相處了4年時間。他說，畢世祥很重視教育，現(xiàn)在廣為流傳的觀點(diǎn)“最好的蟲草在課堂”就是他提出來的。

     2010年春夏之交，石渠縣長須干馬鄉(xiāng)的草原又到了采集蟲草的“黃金期”。小孩兒身體靈活，眼睛“尖”，幾乎都跟著大人上山挖蟲草，去上學(xué)的極少。畢世祥了解到這個情況后十分憂心，他問：“誰知道最好的蟲草在哪里？”有的說：“在高山的草甸上。”有的說：“有黑土的草甸更好一些。”“我看，最好的蟲草在課堂里、書本里，在老師講授的知識里。”畢世祥的話讓大家摸不著頭腦?？粗迕駛兝Щ蟮难凵?，他說，只要送孩子上學(xué)，學(xué)好了知識，收入自然就會提高。蟲草總有挖完的一天，可知識越學(xué)越多。后來，這句話被人們口口相傳，流傳到了藏區(qū)的很多地方，還改編成“最好的松茸在書本里”“最肥美的牛羊在課堂里”等版本。

    畢世祥擔(dān)任甘孜州委宣傳部部長不久，就組織實(shí)施群眾文藝下鄉(xiāng)3年覆蓋全州鄉(xiāng)村計劃，讓邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)牧民能享受文化生活。他先后到聯(lián)系點(diǎn)白玉縣先鋒村和布格村20余次，爭取資金100余萬元用于改善文化基礎(chǔ)設(shè)施。在畢世祥辦公室的墻上，貼著一幅甘孜州地圖，上面標(biāo)著所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，州文藝演出隊到過哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，他就在相應(yīng)的地方涂上紅點(diǎn)，他盼望有一天地圖上能涂滿紅點(diǎn)。在畢世祥看來，文化發(fā)展要走“兩端”，一“端”是向下，到農(nóng)牧民中去，另一“端”是走出去。他提出了“將藏民族文化融入國家文化走出去”戰(zhàn)略。2013年春節(jié)期間，受文化部委派，甘孜州民族歌舞團(tuán)赴斯洛文尼亞、保加利亞舉辦“歡樂春節(jié)”演出，把濃濃的新春祝福帶到異國他鄉(xiāng)，展示了藏族人民飽滿的精神狀態(tài)和幸福安康的生活。

    甘孜州農(nóng)業(yè)局局長楊志貴得知畢世祥因公殉職的消息后，悲痛之余寫下《我心目中的世祥部長》一文寄托哀思。文中說：畢世祥分管農(nóng)業(yè)期間，完成了甘孜州北部生態(tài)、南部特色和東部效益農(nóng)業(yè)發(fā)展新格局的構(gòu)建及青稞、高原油菜、釀酒葡萄、食用菌、反季節(jié)蔬菜等農(nóng)副產(chǎn)品市場的拓展，組織實(shí)施了農(nóng)業(yè)科技合作。全州農(nóng)業(yè)工作一年上一個臺階，一年有一個變化，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了“四連增”。甘孜州林業(yè)局局長楊慶華告訴記者：“抓‘三農(nóng)’就是抓民生，做農(nóng)業(yè)工作就是做群眾工作”，是畢世祥常常掛在嘴上的一句話。

    畢世祥眼睛看著百姓，心里牽掛著民生。

    20多年來，從高寒牧區(qū)到山高谷深的農(nóng)區(qū)，畢世祥進(jìn)村入戶，把田間地頭當(dāng)課堂，以牧場草甸為書本，拜農(nóng)牧民為師，從群眾中汲取智慧和力量。他常說，踩穩(wěn)“地平線”“接地氣”，工作才有靈氣。

   “他和群眾在一起的時間比和家人在一起的時間要長”

    這是畢世祥在甘孜州副州長任上的一段工作日志：

    2008年4月23日至29日，到得榮、鄉(xiāng)城、稻城、理塘、雅江等縣，現(xiàn)場調(diào)研一批重點(diǎn)項目和工程；5月1日至5日，在康定值班處理日常工作；5月6日，安排部署防汛抗旱工作；5月12日至16日，在鄉(xiāng)城、得榮縣參加全州水利工作現(xiàn)場會；5月19日至21日，在九龍縣烏拉溪鄉(xiāng)、乃渠鄉(xiāng)調(diào)研指導(dǎo)集體林權(quán)制度改革等工作；5月27日至28日，率州農(nóng)業(yè)、林業(yè)、水利、畜牧等部門深入瀘定縣實(shí)地察看工作；6月3日至13日，率工作組在道孚、爐霍、色達(dá)、甘孜、石渠、德格、白玉、新龍8縣調(diào)研。

    僅僅2個月，他就跑遍了全州所有18個縣。要知道，甘孜州面積15.3萬平方公里，和整個山東省陸地面積差不多，州內(nèi)各縣之間距離遠(yuǎn)，交通不便，許多自然村還沒通公路。

    畢世祥的日程總是排得滿滿的。出事前一天，他剛從成都開會回來。那天早晨7點(diǎn)剛過，他就頂著風(fēng)雪出發(fā)了，要去的新龍縣在407公里以外。

    他經(jīng)常說，不到基層去，想法就沒有底氣。

    石渠縣距康定近700公里，畢世祥經(jīng)常早晨5點(diǎn)出發(fā)，一天趕到。在聯(lián)系石渠縣的3年多時間里，他每年都去好幾趟，蹲點(diǎn)2個月以上，2010年就去了17趟，足跡遍布全縣24個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。“畢部長每年下基層200天左右，要跑七八萬公里。”跟隨畢世祥18年的司機(jī)劉進(jìn)坤說。

    2010年2月10日，雅江縣發(fā)生森林火災(zāi)。時任甘孜州副州長、州森林防火指揮部指揮長的畢世祥接到報告就立即從出差途中返回康定，安排好工作后，直奔火災(zāi)現(xiàn)場。2月13日是大年除夕。那天，八角樓鄉(xiāng)扎日村又發(fā)生了森林火災(zāi)，他白天到火場巡查、指導(dǎo)，晚上還要會商第二天的撲救方案，每天只能休息三四個小時。整個春節(jié)他都奔忙在兩個火場，一直到火完全撲滅。

    2010年玉樹地震波及甘孜，畢世祥第一時間趕到重災(zāi)區(qū)石渠縣，他冒著余震頻發(fā)、道路垮塌、飛石滾落的危險，深入災(zāi)情最嚴(yán)重的真達(dá)鄉(xiāng)真達(dá)村、麻達(dá)村和紫夫村開展救援工作。救援完畢，他又臨危受命，開展災(zāi)后重建前期工作。麻達(dá)村支部書記昂勒白說：“災(zāi)后重建房竣工時，他還來家里坐過，看到村民住上漂亮的新房，比我們還高興。”真達(dá)村“三老”（老干部、老黨員、老模范）人員卓瑪澤翁對畢世祥印象深刻：“他是一位平易近人的領(lǐng)導(dǎo)，到真達(dá)鄉(xiāng)來過10來趟，每次來都與我們擺談，征求意見，就怕村民對重建房不滿意。”

    熟悉畢世祥的人都說：“他和群眾在一起的時間比和家人在一起的時間要長。”

   “我們總是聚少離多。”畢世祥的妻子許惠明這樣說。2011年3月，畢世祥到石渠縣開展群眾工作，妻子作為州衛(wèi)生局的工作組成員，也到了這里。兩人在一起待了半個月，這居然是最近20多年來夫妻在一起時間最長的一段日子。

   “他對外人好得很”，“家里沒有一個人因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)受到照顧”

     畢世祥的母親年近八旬，患著重病。人們不敢把兒子去世的消息告訴她。州委領(lǐng)導(dǎo)考慮再三，還是在畢世祥骨灰下葬那天告訴了她。出人意料的是，老人說了三句話，第一句是：“駕駛員是好人，組織上要關(guān)心他”；第二句是：“世祥坐的汽車報廢了，國家財產(chǎn)可惜了”；第三句是：“大家今后出門，不要太早，一定要注意安全”。老人沒有向組織提任何要求。

     白發(fā)人送黑發(fā)人，本就是最大的悲傷了?？衫先讼氲降氖紫仁莿e人，是公家。這是怎樣的深明大義呀！

    有其母必有其子。“父母寬厚的愛和嚴(yán)格的家庭教育，培養(yǎng)了他樸實(shí)自律的人格品質(zhì)。”畢世祥的初中、高中同學(xué)劉承瑜說，“他對外人好得很，竭盡全力去幫助他們，但家里沒有一個人因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)受到照顧。”

    畢達(dá)是畢世祥的兒子，“因?yàn)楣ぷ髟?，從小到大他都很少陪我?rdquo;畢達(dá)記得，爸爸只在讀高中時接過自己兩次，都坐公交車，這讓他很“不滿”：“我要坐轎車。”畢世祥說：“我沒有車，我的車是工作用的，你長大了給爸爸買個車哈。”畢達(dá)上大四時，同學(xué)們都忙著讓家里幫助找工作。畢達(dá)正準(zhǔn)備公務(wù)員考試，壓力很大，提出讓爸爸幫忙。畢世祥沒有答應(yīng)兒子，“自己的路自己走，靠自己才算是真本事”。2011年，畢達(dá)以筆試、面試均為第一名的成績考入四川省林業(yè)廳成為一名森林警察，畢世祥給兒子買了一件520元的羽絨服做禮物。“這是他給我最大的一次獎勵。”畢達(dá)說，“能得到父親的認(rèn)可，比什么都重要。”

人非草木，孰能無情。

他對兒子“摳”，對群眾大方。下鄉(xiāng)的時候，掏出三五百元塞給牧民是常事。畢世祥去世后，畢達(dá)在父親的衣服口袋里找出一張紙條，上面寫著：元旦要去看望女兒。畢達(dá)是獨(dú)生子，哪來的女兒？后來才知道，爸爸在孤兒院認(rèn)養(yǎng)了一個小女孩。

    岳母去世、父親病危，他沒在身邊；妻子手術(shù)，他沒能陪護(hù)……30多年來，畢世祥從未休過一次假，他把對家人的愛深埋心底，在他心中的天平上，群眾的分量總是最重的。

    畢世祥給自己寫下這樣的座右銘：“把自己的愛和所學(xué)專長，毫無保留地奉獻(xiàn)給養(yǎng)育自己的黨和人民，灑向這片廣袤神奇的雪域高原。”

    他是藏族人民的好兒子，是中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員——用寶貴生命實(shí)踐了黨的宗旨。

    他是領(lǐng)導(dǎo)干部的好榜樣——用無疆大愛詮釋了“立黨為公、執(zhí)政為民”的理念。

    畢世祥，生是山，頂天立地；死是碑，矗立人心。

  （光明日報記者 李亞彬 李曉東）