新都橋秋景。 劉平波 攝

◎《瞭望》新聞周刊記者 王迪

●曾經(jīng)默默無聞的過路站，20年間成為川藏線上紅火的“打卡地”

●新都橋的變化折射出交通改善給中國西部地區(qū)帶來的巨大變化

●隨著同質(zhì)化問題凸顯，如何把本土文化和現(xiàn)代旅游的舒適性相結(jié)合，成為新都橋的一道待解難題

在兩千多公里長的川藏線上，新都橋是通往多個(gè)重要城鎮(zhèn)的“十字路口”；在游客和攝影家眼中，它代表了一個(gè)色彩斑斕的光影世界。20年里，這個(gè)戶籍人口不到一萬人的小鎮(zhèn)、川藏線上一個(gè)不起眼的過路站，一躍成為聞名中外的“攝影天堂”。

這一切是如何發(fā)生的？

新都橋，曾經(jīng)落后荒涼

在四川省甘孜藏族自治州，折多山是一個(gè)地理和文化意義上的分界線，折多山以西，地勢漸漸趨緩，開始進(jìn)入“深藏區(qū)”，當(dāng)?shù)厮追Q“關(guān)外”。

新都橋就是“關(guān)外”第一站。

60年來，新都橋一直是川藏公路南北線的分叉點(diǎn)。康定往西、翻越海拔約4300米的折多山埡口后，就會(huì)經(jīng)過新都橋。在此，既可以繼續(xù)西行、沿國道318線到達(dá)西藏芒康，也可以選擇北上、轉(zhuǎn)入平行的國道317線到達(dá)西藏昌都。

新都橋在當(dāng)?shù)赜袕V義和狹義之分。本地人通常說的是廣義上的新都橋，包括現(xiàn)在康定市的新都橋鎮(zhèn)、瓦澤鄉(xiāng)、呷巴鄉(xiāng)、甲根壩鄉(xiāng)、朋布西鄉(xiāng)五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

“過去新都橋只有一條街?！眮碜愿首沃菘刀ㄊ型邼舌l(xiāng)、53歲的老干部扎西尼瑪說。

所謂的街其實(shí)是國道318線的一段，狹窄、顛簸、塵土飛揚(yáng)，民間有“晴天一身土，雨天一身泥”的說法。拉貨的重型卡車經(jīng)過時(shí)，上面的物資就顛得咣當(dāng)響。彼時(shí)，國道318線塌方頻繁，堵車可達(dá)一周以上。

西部公路病害嚴(yán)重，防災(zāi)抗災(zāi)能力弱，公路斷道阻通等情況經(jīng)常發(fā)生，交通事故頻繁。新都橋便是過去西部地區(qū)落后交通的縮影。

扎西尼瑪回憶，2000年以前，新都橋鎮(zhèn)上只有孤零零的幾家店鋪和一家國營旅館。旅館不提供房間，只提供床位，也沒有獨(dú)立的衛(wèi)生間和浴室。

這時(shí)的“關(guān)外”帶有一種荒涼和落后的意味。少有人愿意主動(dòng)前往新都橋，更不用說是旅游了。

2000年是一個(gè)分水嶺

1996年，新都橋農(nóng)民鄧珠降措在公路邊開了當(dāng)?shù)氐谝患颐袼?，叫“康巴第一藏家莊”，意在強(qiáng)調(diào)這是康定和昌都之間廣袤區(qū)域的第一家民宿。

藏式房屋一般有三層，底層用來養(yǎng)牲畜，二層是客廳、臥室和廚房，三層是倉庫。鄧珠降措把二層的客廳用于民宿，用舊報(bào)紙糊了墻面，權(quán)當(dāng)是裝飾。他在房前種草，把親手縫的幾頂帳篷放在草坪上。帳篷里有簡易的藏式餐桌和麻將桌。

民宿開得并不順利。落后的交通和當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平意味著客源多是附近居民，消費(fèi)水平低。來的人也就是打打麻將，喝酒聊天。民宿每人每天收取25塊錢，含午飯和晚飯。

開了三年，賺的錢還趕不上打零工，鄧珠降措差點(diǎn)就放棄了。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2000年。一天傍晚，一輛載著十幾個(gè)游客的依維柯在“康巴第一藏家莊”門口停了下來。

簡陋的條件并未阻擋住內(nèi)地游客對藏地的好奇心。藏族百姓的生活、當(dāng)?shù)氐臍v史乃至一草一木都讓他們好奇。

臨走前，旅行社的負(fù)責(zé)人鼓勵(lì)鄧珠降措增加床位，他保證每個(gè)月至少帶一隊(duì)客人來。對于整個(gè)西部地區(qū)來說，2000年也是一個(gè)分水嶺。

通往“攝影天堂”之路

2000年1月，黨中央對實(shí)施西部大開發(fā)戰(zhàn)略提出了明確要求，國務(wù)院成立了西部地區(qū)開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組。交通成為西部發(fā)展的第一要?jiǎng)?wù)。

2001年至2003年，西部地區(qū)實(shí)施了通縣油路建設(shè)工程，共建里程25766公里，總投資347.68億元，使西部地區(qū)交通狀況有了質(zhì)的飛躍。

交通改善對于四川省甘孜州旅游業(yè)的帶動(dòng)作用立竿見影。2001年，隨著川藏線上二郎山隧道的全面貫通和成雅高速公路的建成通車，甘孜州當(dāng)年共接待游客66.75萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游收入3.67億元，同比增長221%。

鄧珠降措家的8個(gè)床位已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了市場需求了。于是，他把客人帶到村上相對寬裕的人家，那里有多余的被子和床位。

當(dāng)?shù)卣残袆?dòng)起來。2003年，政府發(fā)放補(bǔ)貼鼓勵(lì)村民改造房屋、改善居住環(huán)境，提升旅游接待能力；還提供水泥和技術(shù)指導(dǎo)，有意愿的村民可自備砂石、自己動(dòng)手把路修到家門口。

從東部省份前往新都橋和更遠(yuǎn)藏區(qū)的道路越來越寬，質(zhì)量越來越好。

2004年，政府投資37億元資金對川藏公路進(jìn)行全面改造，提高路面和橋涵的承載能力，改善行車條件，提高通車能力。

2016年，隨著甘孜州高爾寺山隧道、剪子彎山隧道和理塘隧道的貫通，川藏公路的路況得到進(jìn)一步改善。

2019年，雅康高速正式開通，使成都到康定的駕駛時(shí)間縮短到4小時(shí)。和康定一山之隔的新都橋，又迎來新的發(fā)展機(jī)遇。

如今，鄧珠降措兄弟已經(jīng)有了三棟民宿，提供70個(gè)房間、120多個(gè)床位，成為當(dāng)?shù)孛撠氈赂坏牡湫汀?/p>

在鄧珠降措所在的瓦澤鄉(xiāng)營官村，一多半村民從事旅游接待，主要假期幾乎全村參與。新都橋鎮(zhèn)和瓦澤鄉(xiāng)的賓館加起來數(shù)量已超過200家。

更好的新都橋什么樣？

新都橋究竟美在哪里？

攝影家拍攝的風(fēng)景照，常常讓一輩子生活在此地的鄧珠降措驚嘆：“哎呀，我怎么沒發(fā)覺這里這么好看！”

很多游客問當(dāng)?shù)厝耍露紭虻摹皵z影天堂”在哪里，以為是一個(gè)景點(diǎn)。實(shí)際上，新都橋的美是散落在周邊地帶、不同景觀的綜合。

“西出折多山，一下山就有一種豁然開朗的感覺。你會(huì)發(fā)現(xiàn)民族服飾、建筑和內(nèi)地不太一樣，還會(huì)看到藍(lán)天白云、牦牛吃草?！痹髂岈斦f。

“新都橋有紅色的楓葉、金黃色的白楊樹、白色的雪景、翡翠色的河流和湖泊，這些只能在高原拍到?！?5歲的民宿老板其明多吉說。

在33歲的歐金看來，留住客人不能只靠美景，更要靠文化和服務(wù)。他與人合辦了一家高端民宿，位置就在可以眺望貢嘎雪山的一個(gè)半坡上。

“給游客一碗稀飯，他沒覺得什么稀罕，但是給他一碗糌粑他就會(huì)感到好奇。”歐金說。 新都橋旅游業(yè)在歷經(jīng)20年的高速增長后，同質(zhì)化問題開始凸顯。如何把本土文化和現(xiàn)代旅游的舒適性要求結(jié)合，是擺在從業(yè)者面前的一道難題。

歐金的民宿餐廳處處透出濃郁的藏文化氣息。從屋頂?shù)阶酪巍⒌匕?，大部分裝修和家具都是同一色調(diào)的實(shí)木材質(zhì)，其中很多都是老房子拆下來的。傳統(tǒng)的鍋莊，也就是藏族人燒茶待客的區(qū)域得以保留，成為房屋的中心區(qū)域。墻壁刷成暗黃色，象征藏傳佛教。窗戶邊框裝飾維持了上窄下寬的傳統(tǒng)式樣，但寬度更寬，以便欣賞遠(yuǎn)處的貢嘎山。民宿的客房特意沒有安裝電視機(jī)，躺在床上就能遠(yuǎn)眺雪山。

盡管價(jià)格一晚近千元，但十分緊俏。在今年7月、8月和10月的大部分時(shí)間，歐金家的民宿都是“滿員”。

歐金感慨，靠運(yùn)氣賺錢的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去。年輕一代只有立足本土文化才能脫穎而出、做得長久。