◎新華社記者 惠小勇 吳光于 張海磊

25歲的張福林沒有想到，離家2000公里的高原是他最后的歸宿。

68年前的冬季，來自河南省扶溝縣的他與1.2萬懷揣著“將公路修到拉薩去”夢想的年輕士兵，一起奔赴青藏高原東麓的雀兒山區(qū)修筑公路。

在此之前，連接西藏與中國內(nèi)陸的只有始于1300多年前茶馬互市時代的茶馬古道。

雀兒山海拔6168米，是川藏公路北線的最高點。

張福林的部隊扎營在海拔5000米的山坡上。當?shù)貧鉁刂挥辛阆?0攝氏度，地面冰凍深超過兩米。

當?shù)匮鯕夂恐挥衅皆?0%，很多人患上高原病。筑路需要密集、高強度的體力勞動。面對挑戰(zhàn)人類極限的施工條件，這支部隊不僅無人退縮，還創(chuàng)造了許多紀錄。

1951年12月10日中午，張福林顧不上吃飯，在工地修正炮位。一塊花崗石突然墜落，砸到了他的右腿和腰。倒下的地方，鮮血染紅了冰凍的土地。

張福林犧牲后,戰(zhàn)友在他的挎包里發(fā)現(xiàn)了他榮立五次戰(zhàn)功的記功證、日記本，和他進藏前買的五包菜籽。他在日記中寫道：“我要把幸福的種子撒在西藏高原，讓它生根，發(fā)芽，開花，結果?！?/p>

過去，藏區(qū)高原上只有極少數(shù)海拔較低、氣候溫和的地方能種出蔬菜。以青稞面、奶制品、牛羊肉為主食的藏族民眾只能依靠從內(nèi)陸運來的磚茶獲取維生素、礦物質。正因如此，在崇山峻嶺中綿延興盛了1300多年的茶馬古道不僅是商貿(mào)之路，更是生命之路。

張福林犧牲3年后，川藏公路終于通車。它歷時4年時間修建，沿途翻越14座大山，10多條大河，犧牲了3000多位官兵。它結束了西藏不通公路的歷史，將古老文明帶入一個新紀元。

張福林犧牲后，他與五包菜籽的故事并未中斷。

今天，陳列在雀兒山腳下的張福林烈士紀念館里的一張老照片里，一群戰(zhàn)士舉著收獲的大蘿卜燦爛地笑著，身后是連綿的雪山。

四川省甘孜藏族自治州德格縣交通運輸局副局長高楊兵說，張福林的戰(zhàn)友把他留下的五包菜籽帶在身邊，與所到之處的百姓一起播種、收獲。1960年，戰(zhàn)士們將種出的蔬菜寄到了北京，收到了來自中共中央的回信。

65年來，源源不斷的物資經(jīng)川藏公路運到西藏，悄然改變著沿線民眾的生活。奉獻、利他的精神也在這條路上代代傳承。來自內(nèi)地的農(nóng)業(yè)專家沿著這條路，為高原帶去良種，以及無土栽培、立體化種植、AI智能播種等新技術。

今天再走川藏路，從理塘到林芝，從那曲到德格，沿途每天都能看到滿載農(nóng)產(chǎn)品的大卡車呼嘯而過。路邊連片的大棚和藏族民眾房前屋后的小菜園里，“極地果蔬”正茁壯生長。

“極地果蔬”是指生長在除了南極、北極以外的世界“第三極”——青藏高原上的有機果蔬。相比內(nèi)地蔬菜，有更好的口感和更豐富的營養(yǎng)。

“高原上晝夜溫差大，陽光充足，土壤無污染，水質好，為優(yōu)質錯季蔬菜提供了生長條件?！崩硖量挡仃柟猬F(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)雙創(chuàng)中心總經(jīng)理陳剛說。2018年，他們向香港和澳門運送了940噸白蘿卜。

今天，種菜已成為藏區(qū)民眾脫貧、增收的新渠道。在理塘縣濯?，F(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)園區(qū)打工的阿珍一天能掙90元工資，家里因她而脫貧。過去3年，來自山東壽光的農(nóng)業(yè)技術員孫冠民手把手地教會了包括她在內(nèi)的400多位藏族村民在大棚中種植“極地果蔬”。

截至目前，西藏自治區(qū)蔬菜種植面積達33.75萬畝，占農(nóng)作物播種面積的9%，其中高效日光溫室面積達4.63萬畝。

在一代代中國人努力下，高原民眾餐桌上的菜品不斷豐富。當年沿茶馬古道運來的藏茶已從生活必需品變成承載傳統(tǒng)的普通消費品。

“這種變遷無疑是一場‘菜籃革命’，它得益于中國政府長期在青藏高原探索的農(nóng)業(yè)技術推廣，這與當年張福林的夢想一脈相承。”四川省社會科學院教授、四川省區(qū)域科學學會會長周江說。

65年來，很難統(tǒng)計川藏公路經(jīng)歷過多少次修繕、改道、拓寬，雖然容顏改變，但這條路上，一代代中國人甘愿在平凡崗位上默默奉獻的精神始終不變。

張福林犧牲后，他所在的班以他的名字命名，至今仍駐扎在西藏山南的茫茫雪山間。

每年清明節(jié)，都有許多人去雀兒山祭奠張福林，獻上哈達、擦拭墓碑?！爸酚⑿塾蒙鼡Q來了道路的暢通，值得后代用生命去守護。”高楊兵說。

2017年9月26日，世界上海拔最高的公路隧道——雀兒山隧道終于打通，40多公里的盤山公路變成了7公里多的隧道，自此“川藏第一險”成為歷史。

隧道西出口，一個占地18公頃的新烈士陵園已見雛形。藍天下，張福林的銅像望向和戰(zhàn)友們奮斗過的巍巍雪山。

不遠處，采摘完畢的大蒜、番茄、紫皮馬鈴薯正在裝車。24小時之后，它們將出現(xiàn)在600公里外四川省會成都市民的餐桌上。