■ 耿冉 川報記者 陳建兵
　　大地雪白，寒風刺骨，當他離開這個世界時，氣溫達零下20度。那一天，這個習慣在路上奔波的漢子再也沒能回家。
　　2013年12月19日，康定縣殯儀館，干部群眾從四面八方趕來，為他送行。此時，幾百公里外的白玉縣白玉河坡村升起了裊裊輕煙，根秋絨布和羅陸兩家人正在煨桑祈愿，這是藏族人民對逝者最尊貴的祈愿方式。“我們之間并無血緣關系，但他比親戚還親。”根秋絨布說。
　　是誰讓大家如此懷念？他就是被省委追授為“實踐黨的群眾路線優(yōu)秀黨員領導干部”的原甘孜州委常委、宣傳部部長畢世祥。2013年12月16日，畢世祥前往新龍縣開展群眾工作，在翻越海拔4412米的高爾寺山時，因冰雪道路發(fā)生車禍，因公殉職，終年53歲。
　　最好的蟲草在課堂上
　　甘孜州福利院的仁真翁姆一直背著一個舊書包，不愿意換下，這個書包是畢世祥一年前送給她的。仁真翁姆是畢世祥在甘孜州群眾工作全覆蓋中結對幫扶的一名孤兒，畢世祥一直將仁真翁姆當作自己的女兒，并在空閑時經(jīng)常打電話給她說：“要想走出大山必須努力學習，只有知識才能為我們插上翅膀，讓我們飛出大山。”
　　2009年秋季，省委、省政府作出加快藏區(qū)教育發(fā)展、實施“9+3”免費教育計劃的戰(zhàn)略部署。畢世祥積極踐行這一戰(zhàn)略部署，努力引導藏區(qū)孩子學習知識和技能，實現(xiàn)一人成才、全家脫貧。
　　有一次，他在石渠縣調(diào)研時了解到當?shù)厝罕娝妥优雽W積極性不高，在孩子七八歲后就讓他們?nèi)シ排?、挖蟲草。畢世祥非常著急，隨即與大家交談起來。
　　有的家長說：“雖然現(xiàn)在義務教育階段不用花錢，但到大學時還是要交錢，不如在家放牛。”有的還說：“蟲草是我們重要的副業(yè)收入，小孩子的眼睛好，能為家中多掙錢。”聽到這里，畢世祥問大家，最好的蟲草在哪里？大家七嘴八舌說開了，有的說在理塘的大山中，有的說在石渠的草原上。
　　畢世祥說：“最好的蟲草不在山上，而是在課堂上、書本里和老師講授的知識里。”他扳著指頭算起了賬，孩子挖蟲草一年多的能收入二三萬元，少的也就一萬元，但如果他們學有所成，找到工作，每年就會有三四萬元甚至更高的收入。“挖蟲草是靠天吃飯，隨著資源越來越少，收入也會越來越少，與其將命運交給上天決定，不如自己努力，把命運握在自己手中。”大家都被他淺顯易懂的講解折服，紛紛表示一定讓孩子好好學習。“最好的蟲草不在山上，而是在課堂上、書本里和老師講授的知識里”——畢世祥的觀點隨即傳播開來，還衍生出“最好的松茸在書本里”、“最肥美的牛羊在課堂里”等許多民間版本。
　　新型帳篷凝聚著他的一份情
　　出生在康巴高原的畢世祥，一生最大的心愿就是讓高原上的老百姓過上好日子，致富奔小康。
　　甘孜州半數(shù)百姓靠放牧為生，許多牧民居住在狹小的牛毛帳篷中，條件艱苦。2008年10月，省委、省政府作出重大部署，為我省牧民群眾設計適合游牧生活的帳篷，做到防風、避雨、防潮、保暖，并設計適用、便攜、經(jīng)濟的帳篷生活設施，改善牧民生產(chǎn)生活條件。
　　畢世祥聽到消息后，積極行動，主動為牧區(qū)新型帳篷的設計工作提供幫助。他率州畜牧部門的同志深入甘孜州牧區(qū)縣牧戶家中實地調(diào)研，反復征詢牧民群眾意見，將所獲得的信息資料及時反饋給有關部門，為優(yōu)化和改進牧區(qū)新型帳篷的設計提供了參考意見。
　　2009年藏歷新年期間，畢世祥到石渠縣色須鎮(zhèn)參與發(fā)放新型帳篷，整個草原都沸騰了。當領到新設計的新型帳篷和折疊床、鋼爐、奶渣曬墊、馬夾凳、牛奶分離器、多功能組合桌、太陽能照明、多功能組合架、多功能提水袋等9件適合放牧生活用具時，石渠縣尼呷鎮(zhèn)牧民格拉說：“沒想到，我們這些一輩子在草原上游牧的牧民也能過上現(xiàn)代化生活。”看著牧民們開心的樣子，畢世祥欣慰地笑了。
　　每年至少200天在基層或去基層的路上
　　“冰冷，很不習慣。”這條短信是畢世祥給妻子最后的留言。當天他從成都返回，第二天要前往新龍開展群眾工作。“時間不夠用?。?rdquo;這是他經(jīng)常說的一句話。他的一生都是忙碌的，心系基層的他，平時除了在辦公室，更多的就是下基層。根秋絨布和羅陸就是畢世祥在甘孜州做群眾工作時與他們結對認親的，通過一年的接觸，他們成了好“親戚”。
　　甘孜州多樣的地貌特征使得交通十分險峻，加之冬季大雪封路，讓路途更為艱險，但他從來不在乎艱難險阻，只要有工作任務，他就立即動身。
　　據(jù)同事計算，他每年基本上有200天以上在基層或去基層的路上，每年行程超過8萬公里，許多地方只能以馬代步甚至徒步踏勘，當?shù)厝罕姺Q他為“馬背上的干部”。
　　在他任康定師專團委書記時，一次他和幾名同事在坐車回學校的路途中發(fā)生車禍，讓他落下了頭痛的病根。
　　還有一次，在他任甘孜州外貿(mào)局副局長兼外貿(mào)公司副總經(jīng)理時，剛在成都處理完松茸交易的事宜后，需馬上返回康定，汽車在離康定城不到三公里的地方撞上電線桿而側翻到河邊，所幸當時乘車的4個人都只是輕傷，他還開玩笑說：“老天爺真會開玩笑，越忙的時候越給你找事。”
　　而發(fā)生在2013年12月16日的第三次意外，使這個鋼鐵漢子再也沒能站起來。
　　那一天，大雪紛飛，他依然在前往基層調(diào)研的路上；那一天，國道318線鋪滿積雪，當汽車行駛到海拔4412米的高爾寺山時，由于道路暗冰，汽車突然失去控制滑向路邊，他此時還不忘叮囑同行的兩位同志，“注意安全，注意安全，抓緊……”還沒說完，汽車滑墜入懸崖……
　　當天下午，救護車開進甘孜日報社的大院，畢世祥的遺體被緩緩抬下，他的妻子的眼淚止不住往下流，她用嘶啞的聲音對周圍的親朋好友說：“他太累了，讓他休息會兒吧！”