在四川綿竹漢旺鎮(zhèn)的一處震損樓房5層，記者見到90歲高齡的抗美援朝老兵鐘發(fā)玖。他面容消瘦，牙齒掉了大半，雙腿蓋著厚厚毯子。雖患有嚴重的肺心病，但老人說起上甘嶺戰(zhàn)役，神情一下子振奮起來：“我這輩子最光榮的就是參加志愿軍，打跑了美國人！”

老人珍藏著一本紅色的立功證書，上面用中朝兩國文字寫著：“一三五團高機連班副鐘發(fā)玖，在一九五二年上甘嶺戰(zhàn)役進行到最激烈時，他冒著敵人封鎖，連續(xù)運輸八晝夜……”

“戰(zhàn)士們三天才吃一塊餅干”

鐘發(fā)玖出生于四川省中江縣，是家中幼子。父母本不同意他參軍，他瞞著父母偷偷跑到征兵處報名，和黃繼光等中江籍戰(zhàn)士一起上前線。

“我家很窮，共產黨給我們分了田地，我一定要保衛(wèi)人民政權，保衛(wèi)我們自己的革命果實，趕走美帝國主義！”老人初心赤忱。

▲鐘發(fā)玖近照（謝佼 攝）

在上甘嶺戰(zhàn)役最緊要關頭，他加入了中國共產黨。鐘發(fā)玖回憶道：“上級在坑道里通知我，從現(xiàn)在開始你就是中共黨員了。我特別高興。”

采訪中，老人胸口嗬嗬作響，用力地呼吸著。他回憶起晝夜運輸?shù)膱鼍埃骸皵橙说呐趶棸颜麄€上甘嶺都炸松了，運送彈藥和物資特別難，好多戰(zhàn)士在運輸線上被炸死，有的坑道得不到補給，坑道里的戰(zhàn)士三天才能吃到一塊餅干。我們心里著急，哪怕再危險也要把彈藥和補給送到前線去?！?/p>

突然遭遇超強度的攻擊，前線需要彈藥的數(shù)量非常大。可是，彈藥庫距離前沿陣地有數(shù)公里，敵人動用炮火、炸彈將我方的運輸途徑層層封鎖。志愿軍想出了分段運輸?shù)姆椒?，每隔一段就挖貓耳洞，藏放彈藥，利用炮火間隙向前運送。

老人回憶，整個上甘嶺戰(zhàn)役支援前線的運輸隊伍多達千人，在硝煙炮火中晝夜不停往返奔波，保障作戰(zhàn)部隊獲得充足彈藥，一次次打退了敵人猖狂的進攻。

“我們身邊活著的‘黃繼光’”

后來，鐘發(fā)玖也加入坑道中的戰(zhàn)斗。“敵人不打光炮彈不罷休，我們貓在坑道里，敵人也進了坑道，還把照明的燈打滅，我們摸黑向敵人還擊，將他們趕跑！”最后，一起作戰(zhàn)的12人僅幸存3人。鐘發(fā)玖的右肋被子彈打穿，“沒時間治，只要能動就要開槍戰(zhàn)斗”。

鐘發(fā)玖這輩子就如同他在上甘嶺戰(zhàn)役中的入黨誓詞一樣，為黨和人民犧牲一切。歸國后，他所在部隊駐扎在河南信陽，在1958年的黃河特大洪災中，他和戰(zhàn)友們與群眾并肩抗洪搶險近一個月。

▲鐘發(fā)玖舊照（受訪者供圖）

1960年6月，鐘發(fā)玖轉業(yè)到核工業(yè)部下屬單位，一心撲在鈾礦開采工作上。他一輩子處在高度保密、與世隔絕的狀態(tài)中，不能告訴父母自己在哪兒、所做何事。孩子一歲多生了重病，鐘發(fā)玖讓妻子抱著女兒坐在運木頭的卡車駕駛室，他舉著吊瓶站在貨斗里，趕了一天一夜的路到蘭州求治。

1984年退休后，鐘發(fā)玖老兩口和小女兒在漢旺生活。汶川大地震后，他從未以功臣自居，沒向組織提出任何要求，至今仍住在震損加固的舊樓房內。直到2018年底綿竹市退役軍人事務局進行摸底調查時，這位“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的老英雄才被發(fā)現(xiàn)。老人淡泊名利、永遠奉獻的精神令人肅然起敬。

綿竹市退役軍人事務局局長黃代松說：“他是我們身邊活著的‘黃繼光’！”

【人物簡介】

鐘發(fā)玖，出生于四川省中江縣，今年90歲。曾任中國人民志愿軍第15軍45師135團高射機槍連副班長；上甘嶺戰(zhàn)役時，冒著敵人封鎖，連續(xù)運輸八晝夜，榮立二等功；退役后獻身核工業(yè)，在新的保密戰(zhàn)線繼續(xù)為祖國作貢獻，1984年退休。

原文刊載于《參考消息》11月1日特別報道版，原標題：紀念抗美援朝70周年·老兵訪談錄（64） | “再難也要把彈藥送到上甘嶺”——記志愿軍老戰(zhàn)士鐘發(fā)玖