當(dāng)所有人都聚焦云南的“大象去哪兒”時(shí)，2000多公里外的青?？煽晌骼飮壹?jí)自然保護(hù)區(qū)，藏羚羊們也到了遷徙產(chǎn)仔的季節(jié)。

——這是當(dāng)?shù)氐囊患笫?。為此，保護(hù)區(qū)的工作人員一直守在海拔4600米以上的藏羚羊遷徙通道上。

海拔4479米，位于109國道邊的索南達(dá)杰保護(hù)站里，一歲左右的小藏羚羊并不知曉這些，還帶著胎盤就被抱回來的它，標(biāo)志性的黑色長角還只有中指長短，撒嬌一般蹭著副站長龍舟才加的腿。這樣的救助，每年都在發(fā)生。最開始，龍舟才加還會(huì)給照顧的小藏羚羊取名字，現(xiàn)在，他已經(jīng)很久都不會(huì)做這件事了，“它們屬于可可西里，不屬于人類，有了人類的名字，牽絆更深了”“它們才是可可西里真正的主人”。

在可可西里，盜獵的槍聲，已經(jīng)十余年沒有響起。這里的藏羚羊數(shù)量從上世紀(jì)90年代末盜獵活動(dòng)最為猖獗時(shí)不足2萬只，增加到了現(xiàn)在的7萬多只。初夏，裸黃廣袤的高原上，藏羚羊媽媽們將從冬季交配地一路向北，行至夏季產(chǎn)羔地。約300公里的跋涉后，在卓乃湖、太陽湖等處，這個(gè)族群將迎來新生。

草枯草綠、百畜安生，一如千百年來，這片土地上的秩序，神秘從容，未曾被打擾。

淘金者、盜獵者、保護(hù)者

這是一個(gè)相互適應(yīng)的過程。

生性敏感的藏羚羊，奔跑速度可達(dá)每小時(shí)80公里，但在穿越不足10米寬的青藏公路時(shí)，它們往往會(huì)放慢速度反復(fù)“打探”。

從10多年前，藏羚羊們來回徘徊、嘗試兩三天才能通過青藏公路，到現(xiàn)在，羊群短則十多分鐘長則幾個(gè)小時(shí)就可以順利通過。這意味著，在可可西里，人在加強(qiáng)對(duì)動(dòng)物的保護(hù)，動(dòng)物也在逐步適應(yīng)人類和鐵路、公路的存在。

今年4月20日，藏羚羊在三江源可可西里地區(qū)活動(dòng)。新華社發(fā)

“藏羚羊的種群數(shù)量已經(jīng)從瀕危時(shí)的不足2萬頭，到現(xiàn)在7萬多只。雪豹、藏野驢等珍稀野生動(dòng)物的種群數(shù)量也在逐年增加?！壁w新錄熱愛這里，1997年，可可西里自然保護(hù)區(qū)建立時(shí)，剛從部隊(duì)復(fù)員的他成為第一批進(jìn)入保護(hù)區(qū)的隊(duì)員。如今，他是索南達(dá)杰保護(hù)站站長，那里有著外設(shè)保護(hù)站中唯一一所藏羚羊救助中心。

槍聲，在空曠安靜的荒原，已多年沒有響起。曾經(jīng)，它是這片土地上最為突兀的存在。

瘋狂的盜獵源于藏羚羊皮和羊絨的巨大經(jīng)濟(jì)價(jià)值。在歐洲市場上，藏羚羊羊絨是高檔時(shí)尚品“沙圖什”披肩的原料。這些用藏羚羊絨織成的披肩可以從一枚小小的戒指中間穿過，在世界頂級(jí)時(shí)裝店以每條上萬美元的價(jià)格出售。而一條披肩的原料，需要獵殺3到5只藏羚羊。上世紀(jì)90年代中期，一張藏羚羊皮在可可西里或格爾木的售價(jià)是300到500元，到了印度、尼泊爾邊界，價(jià)格可以漲到2000到3000元。

對(duì)趙新錄而言，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，也不敢忘記，那些瘋狂盜獵后留下的無聲畫面。

被剝皮的藏羚羊，血肉模糊，靜靜躺著，一層一層堆積起來。一顆子彈打穿了兩只羊，有的羊被打傷后就被剝皮，殘忍凌遲后還有微弱氣息，慢慢死去。在血流成河中，蹣跚的小羊艱難尋找著母親的乳頭，最終被餓死在一邊。更多的，是母羊肚子里已經(jīng)成型的小羊，無緣人間。

有人因?yàn)樨澙窔⒙荆灿腥嗽谟蒙刈o(hù)。

1994年1月18日，杰?！に髂线_(dá)杰和4名隊(duì)員抓獲了20名盜獵分子，繳獲7輛汽車和1800多張藏羚羊皮，在將盜獵分子押送至太陽湖附近時(shí)，索南達(dá)杰遇襲。他在與持槍偷獵者對(duì)峙中犧牲，零下40℃的風(fēng)雪中，被塑成一尊冰雕。那一年，他40歲。

索南達(dá)杰的犧牲，讓全世界都認(rèn)識(shí)了可可西里和藏羚羊。

為保護(hù)藏羚羊，1996年可可西里被列為省級(jí)保護(hù)區(qū)，1997年成立保護(hù)機(jī)構(gòu)，同年晉升為國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。保護(hù)區(qū)總面積4.5萬平方公里。這是中國目前海拔最高、野生動(dòng)物資源最豐富的國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)之一，被譽(yù)為高原野生動(dòng)物基因庫，也是第一個(gè)為保護(hù)藏羚羊而設(shè)置的自然保護(hù)區(qū)。

命運(yùn)的交響

昆侖山口，索南達(dá)杰紀(jì)念碑靜默矗立，接受著往來游人的悼念。這是進(jìn)入可可西里自然保護(hù)區(qū)的必經(jīng)之路。往返于此，可可西里管理局的工作人員，即使開著車，也會(huì)在經(jīng)過時(shí)脫帽致敬。

雪山腳下，經(jīng)幡吹動(dòng)，那些故事，一直都在。

索南達(dá)杰犧牲后，他的妹夫，時(shí)任青海玉樹州人大法制工作委員會(huì)副主任的扎巴多杰，主動(dòng)申請(qǐng)“降級(jí)”去治多縣任縣委副書記，招募隊(duì)員，重建西部工委，繼續(xù)索南達(dá)杰的保護(hù)之路。更進(jìn)一步的，他開始在可可西里實(shí)施封閉式管理。

三年后，扎巴多杰去世。紀(jì)錄片導(dǎo)演彭輝留下了他生前的影像，那是個(gè)“野牦?！币粯拥牟刈鍧h子，身材健壯愛流汗，說話直接不拐彎。曾在一次聊天中，彭輝問他，紀(jì)錄片里會(huì)記錄下他瑕疵的一面，包括最早期為了維持保護(hù)隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)賣過收繳的皮子，也曾在生氣之下將盜獵者的腿打斷。

“你知道嗎，他就直接一大掌拍過來，說‘這才是真實(shí)的我呀，怕什么，拍就是。’”三年的拍攝里，彭輝深深走進(jìn)了這個(gè)家庭，他記錄下了扎巴多杰的妻子、索南達(dá)杰的妹妹白瑪在失去兩位至親后，仍將大兒子普措才仁送到可可西里國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局，成為一名森林公安；她支持二兒子秋培扎西在大學(xué)畢業(yè)后，也進(jìn)入管理局，成為保護(hù)站的一位輔警。

如今，扎巴多杰的兩個(gè)兒子，一位是沱沱河保護(hù)站站長，一位是卓乃湖保護(hù)站站長。一個(gè)守在藏羚羊遷徙的路途上，一個(gè)護(hù)著藏羚羊主要的產(chǎn)仔地。

幼年，坐在舅舅索南達(dá)杰的紅色摩托車后，駛過家鄉(xiāng)的草原，秋培扎西以為自己長大后會(huì)成為一個(gè)牧羊人，卻未曾想，命運(yùn)交給他牧的，是藏羚羊。現(xiàn)在 ，秋培扎西的兒子都已經(jīng)長大，但他仍很難用家里出了英雄的心情去面對(duì)親人的離去。在他心中，那是永遠(yuǎn)無法被替代的失去。

對(duì)于更多的人而言，從索南達(dá)杰之死開始，可可西里的巨大的象征性影響，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這塊地域以及藏羚羊這個(gè)物種本身。

龍舟才加還記得學(xué)生時(shí)代偷偷溜進(jìn)電影院的故事，當(dāng)時(shí)，他看的那部電影與索南達(dá)杰有關(guān)。長大后，一則招聘啟事給了他機(jī)會(huì)。進(jìn)入可可西里管理局后，他先是在五道梁保護(hù)站工作。老隊(duì)員外出時(shí)，保護(hù)站只有他一個(gè)人。冬天，天地白茫茫的一片，他便拿著望遠(yuǎn)鏡，去求證藏羚羊“小羊跪乳”是不是真的，再看著一群群的動(dòng)物，在荒原上跑來跑去。

可可西里的守護(hù)者，不孤獨(dú)。

青海省國土面積的近9成被列入了限制開發(fā)區(qū)和禁止開發(fā)區(qū)。在牢固樹立綠水青山就是金山銀山理念中，生態(tài)環(huán)境保護(hù)已經(jīng)作為高質(zhì)量發(fā)展的基本前提和剛性約束。近15年來，青海湖水位上升了3米多、面積擴(kuò)大了300多平方公里。

青海湖水位持續(xù)上漲，有利于周邊氣候變濕變暖，在一定程度上改善了當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)植物和鳥類棲息環(huán)境以及整個(gè)環(huán)湖地區(qū)的生態(tài)環(huán)境。

可可西里未曾被打擾

“保護(hù)好青海生態(tài)環(huán)境，是‘國之大者’。”今年6月，習(xí)近平總書記在青?？疾鞎r(shí)強(qiáng)調(diào)，青海是維護(hù)國家生態(tài)安全的戰(zhàn)略要地，要承擔(dān)好維護(hù)生態(tài)安全、保護(hù)三江源、保護(hù)“中華水塔”的重大使命。

高山厚土，大美畫卷，緩緩展開。

在可可西里， 凍土面積達(dá)到90%以上，冰川和凍土成為巨大的固體水庫和資源，是青藏高原的“腎”和“肺”，也是壯闊的動(dòng)物王國。有貪婪的人，用了大半個(gè)世紀(jì)，想要征服。也有人，選擇用幾代來堅(jiān)持守護(hù)和恢復(fù)。在這里，你可以清晰看見，一個(gè)人、一群人、一代人是在怎樣抗?fàn)幹斜Ｗo(hù)，在敬畏中還給自然以休養(yǎng)生息，并不斷尋找著人和自然之間的平衡。

又到了藏羚羊產(chǎn)仔的季節(jié)，卓乃湖保護(hù)站的隊(duì)員會(huì)一直守護(hù)直到藏羚羊攜子離開。趙新錄曾經(jīng)是卓乃湖保護(hù)站站長，在兩個(gè)多月與世隔絕的守護(hù)中，只有他和另外一位伙伴朝夕相對(duì)。每天早上起床，帳篷外圍滿了藏羚羊，他們穿著短褲行走在羊群中，互不打擾。

遇到過棕熊，也遇到過狼，趙新錄會(huì)和伙伴一起躲開或者是驅(qū)趕。而當(dāng)有野獸襲擊藏羚羊時(shí)，他們不會(huì)有任何干預(yù)。

“弱肉強(qiáng)食，這是大自然的法則，我們?nèi)祟惒荒苋ジ深A(yù)?！笔聦?shí)上，每次看見狼咬著小藏羚羊扔來扔去，把玩獵物，聽著小羊和羊***哀嚎，趙新錄會(huì)難過，但在可可西里管理局里，所有人的共識(shí)就是，動(dòng)物的事，就應(yīng)該讓動(dòng)物自己解決。

于是，在索南達(dá)杰保護(hù)站，被救助的野生動(dòng)物，都會(huì)被賦予動(dòng)物的獨(dú)立性。

事實(shí)上，這是一個(gè)看似矛盾又艱難的過程。

龍舟才加曾將還帶著胎盤的小藏羚羊用毛毯裹著，捧回保護(hù)站，這個(gè)沒抱過嬰兒的小伙子，帶著沒滿月的小藏羚羊同吃同住，3個(gè)月前一天3頓奶，半歲了一天兩頓，10個(gè)月后一天一頓，到了一歲之后，就不再喂奶。而藏羚羊的活動(dòng)區(qū)域，也隨著年紀(jì)長大，從5畝地的小圍欄，一步步擴(kuò)大到幾百畝的三層區(qū)域外，直至能夠野化放歸。

“藏羚羊很有靈性的，每天都跟在我后面?！眲傞_始，龍舟才加會(huì)給它們?nèi)∶郑白楷?、尼瑪，慧慧，燕燕，都取過?！?/p>

但慢慢的，他再也沒這樣做過了，他擔(dān)心小羊放歸后，還會(huì)習(xí)慣性的親近人，沒有防備，也覺得，取了名字，就和自己的牽絆更深。

“它們不屬于人類，它們才是可可西里真正的主人。”

保護(hù)站隨時(shí)都是忙碌的，即使是在沒有了盜獵槍聲的可可西里，依然面臨著生態(tài)保護(hù)和科學(xué)研究的重任。對(duì)于這些守護(hù)者而言，從格爾木出發(fā)，沿著109國道向拉薩方向行駛，海拔逐漸升高，雪山綿延在兩邊。大片大片極度平坦的土地上，草甸還是黃色，草皮開裂成塊狀處，分布著一個(gè)個(gè)小黑洞，那是鼠兔的“杰作”。天地之間一片靜謐，藏羚羊在忙著遷徙，藏野驢慢悠悠甩著尾巴，偶爾一只藏野狐飛快跑過，帶起些微塵土，不遠(yuǎn)處的野牦牛打了個(gè)響鼻。

——這是他們心中最美的畫面，每個(gè)人都相信，這里會(huì)越來越好。