■ 楊全富 文/圖
　　清晨，迎著秋日的初寒，筆者早早的走出家門，跟著村醫(yī)毛萬(wàn)康一起到臘月山一村衛(wèi)生站“上班”。路途中，問(wèn)及毛萬(wàn)康為什么能幾十年如一日的堅(jiān)守在村中的診所時(shí)，他講起了一個(gè)發(fā)生在自己身上的真實(shí)故事。
　　在合作社時(shí)期，臘月山一村還沒(méi)有診所，人們一有頭疼腦熱的小毛病就在家里硬扛，如果實(shí)在不行才到遠(yuǎn)在十幾里地外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院去看病，許多小毛病因此被耽擱而落下嚴(yán)重的病根。有一天，村寨中扎司滿大姐的孩子在放牛去的路途中因?yàn)檎`食有毒的野果，回到家里后上吐下瀉，在農(nóng)村中，對(duì)于急性疾病都認(rèn)為是遇到了不潔的東西，需要驅(qū)鬼才行。為此扎斯?jié)M大姐請(qǐng)來(lái)村中的喇嘛為孩子驅(qū)鬼，待到下半夜時(shí)，孩子咬緊牙關(guān)，看到孩子那痛苦的樣子，毛萬(wàn)康和鄰里的幾位小伙子連忙動(dòng)手做了一個(gè)簡(jiǎn)易的擔(dān)架，抬著孩子急急忙忙的向鄉(xiāng)衛(wèi)生院奔去，然而由于耽誤了最佳治療時(shí)間，孩子在手術(shù)臺(tái)上永遠(yuǎn)的閉上了眼。看著扎斯?jié)M大姐那痛不欲生的樣子，毛萬(wàn)康的心底忽然有了學(xué)醫(yī)的念頭，當(dāng)時(shí)他都被自己的的這種想法嚇了一跳，因?yàn)樽约簩?duì)醫(yī)術(shù)什么也不懂。但是，從此以后他學(xué)醫(yī)的愿望愈加強(qiáng)烈，有一天，他走進(jìn)大隊(duì)部，找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，將自己的想法告訴了大隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)想到得到了隊(duì)長(zhǎng)的支持，還送他到縣醫(yī)院學(xué)習(xí)。從此之后他走上了漫長(zhǎng)的行醫(yī)之路，沒(méi)想到這一干就是三十年，其間他還自學(xué)了針灸和中醫(yī)，現(xiàn)在已經(jīng)是一名遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村醫(yī)生了。
　　國(guó)家每年給村醫(yī)補(bǔ)助4000元，再加上家里的林果收入，毛萬(wàn)康一年家庭總收入在兩萬(wàn)元左右。像他家這種收入只能算是基本解決了溫飽問(wèn)題，村中收入幾十萬(wàn)的家庭比比皆是，但是在金錢面前他沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。他說(shuō)：“雖然我不富有，但是我活得幸福，因?yàn)榭吹揭粋€(gè)個(gè)病人得到醫(yī)治后痊愈，心里就很高興，這是金錢買不來(lái)的。”他還說(shuō)，支撐他一直行醫(yī)最主要的一個(gè)原因是村中差不多都是空巢老人和留守兒童，如果沒(méi)有這個(gè)醫(yī)療點(diǎn)，很多人的病就得不到及時(shí)的診治。
走了近五十分鐘的山路，終于到了村衛(wèi)生站。剛進(jìn)門不久，就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了5個(gè)病人。他們都是些年逾花甲的老人，大家坐在一把長(zhǎng)椅子上靜靜的等待診治。不一會(huì)兒工夫，十幾平方米大的診室里，來(lái)了許多看病的人。筆者和這些村民攀談起來(lái)。“毛醫(yī)生是我們這里最好的醫(yī)生，扎銀針可厲害了。”扎太大爺豎起大拇指，悄聲告訴筆者。“他細(xì)心又負(fù)責(zé)，找他看病花錢少，很多時(shí)候吃點(diǎn)藥病就好得快，自從有了這個(gè)診所，很多外村的都過(guò)來(lái)看病，我們臘月山三個(gè)村的村民都全靠毛萬(wàn)康醫(yī)生看病。”說(shuō)起毛醫(yī)生，鄉(xiāng)親們紛紛打開(kāi)話匣子。
　　抱孫子來(lái)看病的澤朗大爺告訴筆者，他從臘月山三村家里出發(fā)，走了十幾里的山路來(lái)醫(yī)療站看病，就是因?yàn)槊f(wàn)康醫(yī)生的醫(yī)術(shù)好，澤郎大爺還給筆者講起了一件過(guò)去的事，在20多年前，澤朗大爺?shù)拇髢鹤右驗(yàn)榈昧思毙粤〖?，引發(fā)脫水，危在旦夕，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)去醫(yī)院住院需要上千元的住院費(fèi)時(shí)，澤朗大爺負(fù)擔(dān)不起，準(zhǔn)備放棄給兒子治療。在回家的路上，他突然想到一村的毛萬(wàn)康醫(yī)生，抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的想法，將兒子背到毛醫(yī)生家里，毛醫(yī)生運(yùn)用針灸及土方子，硬是將兒子的病治好了。從此之后，澤朗大爺將毛醫(yī)生當(dāng)做是自己兒子的救命恩人，每年春節(jié)他的兒子還要到毛醫(yī)生家拜年。如今，孫子也出生了，只要有什么毛病都找他。
　　筆者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天來(lái)衛(wèi)生站看病的老人占了一大半，除了看病，毛萬(wàn)康還給這些老人聊起了家常，講起了預(yù)防疾病的知識(shí)，要求他們不偏食，攝食營(yíng)養(yǎng)應(yīng)當(dāng)平衡；不反復(fù)食用同一食品；避免飲食過(guò)量、過(guò)飽；不嗜酒，飲酒不過(guò)度；少吸煙；多吃富含纖維素的食品；攝入食鹽不過(guò)量，不吃過(guò)熱的飲食；不吃燒焦食品；不吃發(fā)霉食品；不過(guò)度受太陽(yáng)曝曬，避免過(guò)勞和保持身體清潔 。在一旁等候看病的村民羅布說(shuō)：“我們農(nóng)村人很多常識(shí)都不懂，毛醫(yī)生常會(huì)教我們一些健康知識(shí)。”
　　中午時(shí)分，一位60多歲的老人捂著胸走進(jìn)衛(wèi)生站。毛醫(yī)生讓病人坐在凳子上，經(jīng)過(guò)一番檢查后，他說(shuō)：“你心律不齊，這可是你的老毛病哦，要抓緊時(shí)間去診治，吃藥只能是暫緩病情，沒(méi)辦法根治哦！”說(shuō)完，在處方單上熟練的寫(xiě)下藥方，并包好幾包中藥給了病人，囑托吃藥要注意的事項(xiàng)。病人拿著包好的藥丸，滿臉羞澀的說(shuō)：“毛醫(yī)生，家里沒(méi)有錢，春節(jié)時(shí)我再一起給哦。”說(shuō)完就匆匆的離開(kāi)了。“他怎么沒(méi)有給錢？”筆者驚訝地問(wèn)。“他家里只有他一人，因?yàn)槌Ｄ晟⌒枰运帲依锖芾щy，這一點(diǎn)藥費(fèi)就算了。”毛萬(wàn)康解釋說(shuō)。
　　對(duì)此，鄉(xiāng)親們已習(xí)以為常，見(jiàn)慣不怪了。“毛醫(yī)生經(jīng)常這樣，暫時(shí)沒(méi)有錢的就記賬，有的家里光醫(yī)藥費(fèi)就欠了幾千元錢，毛醫(yī)生從來(lái)沒(méi)有要過(guò)，家里窮的還給他們減免醫(yī)藥費(fèi)，甚至送藥上門。”臘月山一村村委會(huì)主任王成友告訴筆者，村里有250余人，其中困難戶占了大半部分，別說(shuō)大病，一些小毛病有時(shí)候都掏不出錢，還好有這個(gè)衛(wèi)生站，更有這樣一位熱心腸的毛醫(yī)生，村民看病幾乎可以足不出村，因此給村民節(jié)約了不少錢。在診療室里，筆者也注意到，村民看完病付錢時(shí)，多數(shù)都是幾元錢?？赐炅怂胁∪?，毛萬(wàn)康踏上了回家的路。在半途中，他的手機(jī)響了，原來(lái)是請(qǐng)他出診的。接完電話，他就背著藥箱匆匆離開(kāi)了。
　　“當(dāng)年爸爸給我信誓旦旦的做了承諾，說(shuō)等我找到工作后就不干了，我到哪里他就到哪里。到今天，我工作已經(jīng)整整16年了，然而他仿佛完全忘記了原來(lái)許下的承諾，每天還在這小徑上來(lái)回奔波，我想，讓他放下手中的工作跟我走多半是不可能的。”說(shuō)起父親毛萬(wàn)康，遠(yuǎn)在雅江工作的大兒子毛成軍說(shuō)，現(xiàn)在全家都很支持他的工作，村里缺醫(yī)少藥，做點(diǎn)實(shí)事幫助村民是應(yīng)該的，只是希望父親多注意身體。