呷讓正在用雙語進(jìn)行廣播。

    ■ 耿冉 川報記者 苗曦 張明海 陳建兵

    甘孜高原，初春的陽光直泄千尺。

    4月12日，從康定出發(fā)，翻越白雪皚皚的折多山，由國道318轉(zhuǎn)省道215，再轉(zhuǎn)搓衣板一樣的通鄉(xiāng)公路，一路顛簸，采訪車帶著一身泥灰來到康定最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——普沙絨鄉(xiāng)。

    海拔3050米的普沙絨鄉(xiāng)宜代村景色如畫，一棟被蘋果樹包圍的藏式小木樓就是呷讓的家。

    時針指向18時，呷讓家房頂上的大喇叭準(zhǔn)時廣播。呷讓渾厚的男中音飄蕩在力邱河谷間，62歲的村民六瓦降澤瞇著眼坐在家門口聽廣播——31年來，這個聲音陪伴著他和村里的鄉(xiāng)親，從未間斷。

    拿兩頭肥豬錢，辦起一個廣播站

    呷讓家的房子不大，廣播站更簡陋：廚房兼客廳的藏式爐塘旁，一個紙箱子上擺著一臺老舊卻仍然功能完好的功放器，功放器上的“交直流放音擴(kuò)音機(jī)”字跡有些斑駁。一個插線麥克風(fēng)仍然銀光閃閃，一臺屏幕上雪花點點的舊電視機(jī)，房頂上一個支起來的高音大喇叭。

    說起當(dāng)年創(chuàng)辦廣播站的情景，呷讓仍記憶猶新。

    那是1983年4月1日，時任宜代村村支書的呷讓，拿出200多元“巨資”，作出了當(dāng)時的一筆“投資”：到康定縣城，買回一套功放設(shè)備和一個高音喇叭。“剛開始很不理解，這個東西不能吃又不能穿，家里也沒什么錢，這筆錢可值兩頭大肥豬。”呷讓的妻子六瓦次姆說。

    而在呷讓眼里，這筆錢花得很值：作為村支書，大事小事要通知到村里7個村民小組、近800人，一家家地跑斷腿去通知太費事了。“當(dāng)時村里已經(jīng)建起小水電，用電很方便，村民房屋也比較集中，買一套擴(kuò)音設(shè)備，在家里一播大家不就都知道了？”

    說干就干。鋪線路、在屋頂上搭支架、調(diào)試設(shè)備，呷讓建起了代宜村有史以來第一個廣播站。

    呷讓沒想到的是，就憑著這一套簡單的設(shè)備，他的“播音員”工作一干就是30多年。

    每天內(nèi)容播4遍，都是鄉(xiāng)親們關(guān)心的

    “村民朋友們，大家好，今天講幾個方面的事情。”每天下午6點，準(zhǔn)時會聽到呷讓廣播的開場白。最后一句話，總是以“扎西德勒，我們明天又再見”結(jié)束。

    雖是簡陋的廣播站，但仍然有相對固定的欄目設(shè)置。

    “惠民政策、及時新聞、防火防盜、農(nóng)牧知識等，雖然不一定相對成型，但實用性很強。”普沙絨鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長劉學(xué)軍說。

    素材從何而來？黨的方針及各種惠民政策，電視里的新聞和趣事，甘孜日報（藏文版）等本地新聞，泥石流預(yù)警等信息……這些內(nèi)容用村民熟悉的藏語和漢語、甚至夾帶一些土腳話（當(dāng)?shù)胤窖裕┎コ鰜?，很是受大家喜歡。“呷讓的廣播站很接地氣，節(jié)目內(nèi)容讓村民喜聞樂見，一定意義上彌補了信息傳達(dá)不對稱的問題。”康定縣委宣傳部副部長張雪峰說。

    因為只有一個高音喇叭，只能朝一個方向播送，這樣其他幾個方向的村民聽不太清楚，所以每播完一個方向，呷讓就要讓妻子六瓦次姆到屋頂去換大喇叭的方向。“這樣一來，同樣的內(nèi)容要播放四遍。”

    在普沙絨鄉(xiāng)人大主席團(tuán)主席冬林看來，村里雖然能收看衛(wèi)星電視，但看不了甘孜州、康定縣電視臺等本土電視臺，加上一些老年人不懂漢語，所以廣播站每天用藏漢雙語播報當(dāng)天重要新聞和州縣最新政策很必要。“在廣播方面，他雖然不是科班出身，但確實有一套。”

    防火避災(zāi)天天講，全村30年未發(fā)生火災(zāi)

    眼下，正是宜代村采集蟲草的季節(jié)。呷讓的節(jié)目里，每天要專門強調(diào)防火安全。“年輕人上山去了，老年人在家留守，好多建筑都是木樓，壁爐里的煙灰如果不及時清理，極易引發(fā)火災(zāi)，所以必須天天在廣播里講。”一說起這個話題，呷讓就顯得非常嚴(yán)肅。而30多年來，有著多處森林覆蓋的宜代村從未發(fā)生過一起火災(zāi)。

    因為地質(zhì)條件復(fù)雜，宜代村是康定縣重要的地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測點，每到夏天汛期和冬天下雪時節(jié)，呷讓就充當(dāng)起預(yù)警員和搶險排危的組織員。記者看到，僅去年宜代村地質(zhì)監(jiān)測記錄表，呷讓就工工整整地記錄了三大本。

    六瓦降澤說：“一到大雪季節(jié)，聽到廣播，在呷讓的帶領(lǐng)下，大家就一起去清掃路障。”

    呷讓的廣播里鄉(xiāng)情日漸濃郁。正是在呷讓有意識引導(dǎo)宣講下，村民間形成“攀比讀書”的氛圍：近15年來，不到80戶的宜代村出了50名大學(xué)生。

    廣播站交給兒子，繼續(xù)辦下去

    沒有經(jīng)費，沒有補貼，是什么讓呷讓堅持了31年？“黨的惠民政策越來越好了。每次播送這些內(nèi)容的時候，我發(fā)自肺腑地感到自豪和振奮。”呷讓一一列舉，村里家家戶戶修起兩三層樓的藏式新居，安上國家配備的太陽能熱水器……今年以來，呷讓的播音內(nèi)容中，還多了個新名詞“中國夢”。在他的理解里，“中國夢”就是“黨領(lǐng)導(dǎo)下，鄉(xiāng)親們都過上好日子。”

    65歲的呷讓，精神矍鑠。誰來當(dāng)他的接班人？呷讓眼里，作為民兵黨員的大兒子李紹青是最合適的人選。

    事實上，在呷讓外出到康定辦事或到新都橋走親戚時，李紹青就是“替補隊員”，幫忙播音。

    記者與李紹青有一番簡單對話——

    記者：你怎么看你爸爸？

    李紹青：我很佩服他，他一直都在家里廣播。從小，我們就看到父親忙碌的身影。

    記者：父親希望你能夠接他的班，你愿意嗎？

    李紹青：我以前也幫助父親廣播過，有什么不懂的就問爸爸，愿意讓廣播站繼續(xù)存在下去。

    現(xiàn)在呷讓最大的心愿是：能夠再增添3個喇叭，以便能4個方向同時播出。“妻子年齡大了，不能再在21級陡峭的木梯上爬上爬下了，能夠盡早將‘半自動’變?yōu)?lsquo;全自動’就是最大的滿足。”呷讓表示。

    告別呷讓，告別代宜村，滿山的蘋果花開得正艷。

    記者手記

    平凡中的堅守

    并非經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的播音員，也沒有新聞從業(yè)經(jīng)歷，呷讓的廣播站卻播出了特色，贏得了群眾的心。

    31年、一萬多天——沒有對家鄉(xiāng)群眾的真摯情感，他無法堅持下來；沒有作為一個黨員的堅定信念，他無法堅持下來；沒有鄉(xiāng)親們幾十年的信任與支持，他同樣無法堅持下來。再閉塞的地方，也要讓群眾更清楚更明白地聽到黨的聲音，再偏遠(yuǎn)的村寨，也要讓群眾盡快富裕起來奔小康，過上現(xiàn)代文明的生活——這是呷讓廣播站播出第一刻起就從未改變的初始。

    平凡中的堅守，最不易；平凡中的堅守，也最動人。