◎本網(wǎng)記者 劉小兵

    7月29日9點(diǎn)，記者準(zhǔn)時(shí)來到甘孜軍分區(qū)，準(zhǔn)備采訪勤務(wù)隊(duì)上士李楊，不想?yún)s被“爽約”了。因李楊臨時(shí)執(zhí)行任務(wù)，記者只得等了幾個(gè)小時(shí)。但這樣的“意外”，更激發(fā)了記者采訪李楊的興趣，因?yàn)椤皶r(shí)刻準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)”正是他真實(shí)的工作狀態(tài)。

   作為一個(gè)入伍11年、擔(dān)任軍隊(duì)機(jī)關(guān)駕駛員8年的老兵，李楊一直踐行著“堅(jiān)決服從命令，堅(jiān)決完成任務(wù)”的軍人本色，深入采訪后，記者才發(fā)現(xiàn)這與他的入伍初衷和成長(zhǎng)經(jīng)歷息息相關(guān)。

   李楊出生在河北秦皇島的一個(gè)普通家庭，祖父是抗戰(zhàn)犧牲的烈士，外公是參加過抗美援朝的軍人。他告訴記者，他少年時(shí)，家里搞養(yǎng)殖。經(jīng)濟(jì)還算寬裕，“子承父業(yè)”也是父母對(duì)他的期望和大多數(shù)同齡人的選擇。他本人也曾打算考個(gè)相關(guān)大學(xué)，然后回家創(chuàng)業(yè)。2008年，正在上高一的他，看見中國(guó)軍人在抗震救災(zāi)中的感人行動(dòng)，心生敬意，便產(chǎn)生了堅(jiān)定的從軍意愿。2009年，剛滿十八歲的李楊報(bào)名參軍了?！伴_始父母是反對(duì)的，他們認(rèn)為我留在家里也能謀生活，不該遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，更不該放棄升學(xué)，因?yàn)樽孑吺擒娙耍改缸鹬亓宋业倪x擇；老師也勸阻過我，我高中的成績(jī)是有機(jī)會(huì)考本科的?！?/span>

   李楊參軍那年，秦皇島只招25人，競(jìng)爭(zhēng)很大，但他憑借出色的綜合條件入伍了。他說，他們?cè)诔晒?yīng)征后，才知道服役地在四川涉藏重點(diǎn)州——甘孜州，當(dāng)時(shí)有些戰(zhàn)友很擔(dān)心，他卻很興奮，因?yàn)樗J(rèn)為當(dāng)兵就是要保家衛(wèi)國(guó)，越到艱苦的地方，接受越嚴(yán)厲的磨練，越能練就保家衛(wèi)國(guó)的硬本事。

   雖有足夠的心理準(zhǔn)備，但是從北方沿海到西部高原的種種變化還是讓李楊吃盡苦頭。他回憶，從成都翻二郎山到康定的路程，他們走了15個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)是12月，山上雪很厚?！败囎訐u搖晃晃，邊走邊停，從來不暈車的我都吐了，看到公路邊的深谷，心里發(fā)涼，手心都在冒汗?！背松礁呗冯U(xiǎn)，高原反應(yīng)和飲食差異也是挑戰(zhàn)。他告訴記者，到康定的前半個(gè)月，他都睡不好、吃不飽，新兵連體能訓(xùn)練時(shí)更喘得不行?！爱?dāng)時(shí)才18歲，也沒吃過苦，好在有戰(zhàn)友和老兵的鼓勵(lì)，才堅(jiān)持下來；一個(gè)月左右就適應(yīng)了，我是新兵連投手榴彈最遠(yuǎn)的，打靶在中上水平，內(nèi)務(wù)一直很好，新兵訓(xùn)練結(jié)束，還得了個(gè)嘉獎(jiǎng)?！毙卤?xùn)練結(jié)束后，李楊被分到偵查排，體能和專業(yè)技能訓(xùn)練的難度更大，要求更高，但他始終保持綜合成績(jī)靠前。

   2010年4月14日，對(duì)李楊來說是一個(gè)難忘的日子。這天，青海省玉樹州發(fā)生7.1級(jí)地震，李楊所在部隊(duì)奉命馳援，這是他第一次執(zhí)行任務(wù)。他回憶說：“當(dāng)時(shí)路上還有冰雪，我們急行軍十多個(gè)小時(shí)才到，還沒扎營(yíng)就開始救援，連續(xù)24小時(shí)沒吃上東西。但看到受災(zāi)的群眾和他們感激的眼神，就覺得再苦再累都值。也是那次急行軍，讓我認(rèn)識(shí)到軍隊(duì)駕駛員這個(gè)看似不起眼的崗位，其實(shí)很重要?！?/span>

   李楊在玉樹救災(zāi)中表現(xiàn)出色，被記連隊(duì)嘉獎(jiǎng)1次，在2010年6月被推薦學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)。在雅安集中學(xué)習(xí)期間，他還參加了都江堰泥石流搶險(xiǎn)救災(zāi)。學(xué)習(xí)結(jié)束后，他回到原部隊(duì)繼續(xù)履行步兵職責(zé)，執(zhí)行應(yīng)急搶險(xiǎn)、安保維穩(wěn)、日常巡邏等各種任務(wù)。在反復(fù)磨練中，他的素質(zhì)愈發(fā)過硬，心性愈發(fā)堅(jiān)韌，每次任務(wù)都能圓滿完成。

   因?yàn)槟芰^硬、忠誠(chéng)可靠，李楊在2012年12月調(diào)入甘孜軍區(qū)機(jī)關(guān)任駕駛員。到了新崗位，首先要適應(yīng)新工作。李楊回憶，剛當(dāng)駕駛員，他每次跟車訓(xùn)練都覺得時(shí)間太短，夜里都要回憶白天走過的路線，一有空就會(huì)自己練車，做夢(mèng)都在摸方向盤，和老師傅交流是他最喜歡做的事。2013年，李楊第一次單獨(dú)駕駛，就到我州北路開展工作，他說：“第一站去了石渠縣，連續(xù)跑了十多個(gè)小時(shí)，路上我連眼睛都沒敢多眨幾下。”

   現(xiàn)在李楊已是甘孜軍分區(qū)勤務(wù)隊(duì)的“老司機(jī)”。8年跑了30多萬公里，長(zhǎng)途奔襲、險(xiǎn)路行車、連續(xù)駕駛等急難險(xiǎn)重任務(wù)不知執(zhí)行了多少次，沒有發(fā)生過一次安全事故。他認(rèn)為，駕駛員雖然是一個(gè)社會(huì)化的職業(yè)，但軍隊(duì)駕駛員必須高度專業(yè)、高度規(guī)范，心無雜念地做到絕對(duì)安全、絕對(duì)準(zhǔn)時(shí)；這必須要不斷練習(xí)技能，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，熟悉各種駕駛環(huán)境和各類車輛，要把車輛當(dāng)成自己的身體去了解、愛護(hù)，做到人車合一。他說：“車輛是有生命的，我每次洗車，都感覺它在微笑回應(yīng)?！?/span>

   作為軍人、作為軍隊(duì)駕駛員，李楊言行一致。甘孜軍分區(qū)戰(zhàn)建處參謀劉偉是參軍19年的老兵，也是李楊的上級(jí)。他說：“軍隊(duì)機(jī)關(guān)勤務(wù)隊(duì)的事情雜，做的都是基礎(chǔ)性工作，價(jià)值要在長(zhǎng)久堅(jiān)守中，于細(xì)微處體現(xiàn)；勤務(wù)隊(duì)駕駛員，工作機(jī)動(dòng)性強(qiáng)、強(qiáng)度大，對(duì)駕駛技能和應(yīng)急處理能力要求高。李楊給我的第一印象就是能讓人放心，他吃苦耐勞、忠于職守、執(zhí)行力強(qiáng)?！?/span>

   由于長(zhǎng)期高強(qiáng)度駕駛，李楊在2018年患上了嚴(yán)重的腰椎間盤突出，醫(yī)生幾次建議他手術(shù)，他都拒絕了，因?yàn)槭中g(shù)肯定會(huì)耽擱工作，他寧愿帶傷堅(jiān)持。李楊的戰(zhàn)友劉桌告訴記者，“李楊跑一趟長(zhǎng)途回來，有時(shí)要臥床幾天。有一次在廁所發(fā)現(xiàn)他腰痛得站不起來，他叫我千萬別告訴別人他腰痛嚴(yán)重?！?/span>

   在2016年從軍的劉桌眼里，李楊不僅是吃苦耐勞的“老兵”，還是樂于助人的“大哥”。劉桌回憶，他剛?cè)胛闀r(shí)生活不適應(yīng)、思念家人，李楊經(jīng)常與他聊天。2019年9月，他剛開始當(dāng)駕駛員，技術(shù)不過硬，李楊一有空就帶他練車，不分白天黑夜，也不論下雨下雪。劉卓告訴記者：“李楊對(duì)新駕駛員有耐心，也嚴(yán)厲。他常說，駕駛員要從知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和情感、心態(tài)上做到人車合一，才能每次出勤‘人不掉皮，車不掉漆’。他的心思一直都在工作上，從他身上我深知作為一名士兵要忠誠(chéng)、奉獻(xiàn)?！?/span>

   現(xiàn)在，李楊已獲得了綜合類、專業(yè)類的嘉獎(jiǎng)、榮譽(yù)十余個(gè)，是領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友眼中“讓人放心的人”。他說：“戰(zhàn)士是部隊(duì)發(fā)展的基礎(chǔ)，只有無數(shù)的戰(zhàn)士堅(jiān)守崗位，才能形成強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，只有每一個(gè)士兵都追求進(jìn)步、甘于奉獻(xiàn)，每一個(gè)軍隊(duì)細(xì)胞都高效運(yùn)轉(zhuǎn)，才能實(shí)現(xiàn)強(qiáng)軍夢(mèng)，護(hù)航中國(guó)夢(mèng)。即使有一天脫下軍裝，也會(huì)‘召必回、回能戰(zhàn)、戰(zhàn)無懼’?！?/span>

   對(duì)于常年?duì)繏熳约旱母改福顥钚闹谐錆M內(nèi)疚。談到婚戀問題，他說：“決不能因?yàn)樯钣绊懝ぷ?，我要等一個(gè)真正理解我，能陪我在平凡中保持對(duì)國(guó)家和部隊(duì)忠誠(chéng)的人?！?/span>